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EL PIANO DESPUÉS DE LA SUITE IBERIA

Isaac Albéniz desarrolló su actividad como pianista y compositor en un mo-
mento decisivo de la historia musical europea. En esos años de grandes trans-
formaciones económicas y sociales, la música asiste no sólo a una multiplica-
ción de lenguajes y tendencias estéticas, sino también a un proceso más dis-
creto pero no menos significativo: la creciente separación entre las tres cate-
gorías profesionales del compositor, el intérprete y el pedagogo. Hasta enton-
ces, estas facetas solían estar integradas en un único perfil; el creador contri-
buía con sus obras a la existencia de un repertorio pero a la vez se encarga-
ba de darlas a conocer al público, y por lo general completaba sus ingresos
con una actividad docente en la que enseñaba ambos oficios, siguiendo en ello
un modelo artesanal que, en líneas generales, compartieron músicos tan di-
versos como Bach, Mozart, Beethoven o Chopin. Durante el siglo XIX, sin em-
bargo, la aparición de un número creciente de salas y sociedades de concier-
tos empezó a convertir la actividad interpretativa en una perspectiva profe-
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sional lucrativa y prestigiosa, incluso cuando estaba desligada de la presenta-
ción de obras de creación propia. Los compositores, por otra parte, fueron
buscando un lenguaje personal, capaz de diferenciarlos tanto del pasado como
de sus coetáneos; la idea romántica del “genio creador” había otorgado una
autoridad sin precedentes al músico centrado únicamente en su actividad cre-
adora, y el ascendente que ejerció Richard Wagner –que de esa figura fue el
emblema– consolidó ese modelo mucho más allá del marco ideológico del
que había surgido.

Otras mutaciones no menos profundas conforman el cambiante panorama de
finales del siglo XIX. De la institucionalización de la enseñanza musical repre-
sentada por los conservatorios surgió una nueva forma de aprender música,
que fragmentaba el conocimiento y ratificaba la división entre compositores e
intérpretes, orientando a estos últimos hacia un repertorio canónico basado
en la veneración por las grandes figuras del pasado. La improvisación, tanto
fuera como dentro de los conservatorios, fue perdiendo el prestigio del que
todavía gozaba hacia 1830, y acabó arrinconada en los márgenes de una vida
musical que prefería la perdurabilidad de las obras escritas a la fugacidad de
ese arte efímero.Y mientras los primeros medios de grabación y reproduc-
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ción del sonido sentaban las bases de una revolución que familiarizaría a mú-
sicos y público con procesos de audición sin precedentes, se hizo cada vez
más evidente la sensación de una separación conceptual entre música “de con-
sumo” y música “de arte”, una separación que se hacía eco del discurso cons-
truido por la recién creada musicología en torno a su objeto de estudio.

Por otra parte, el interés que durante todo el siglo XIX habían suscitado
aquellas músicas que resultaban, de algún modo, “exóticas” se fue entrecru-
zando de forma creciente con las reivindicaciones nacionalistas surgidas en
diversos países. Los tópicos que habían alimentado la popularidad de ciertos
repertorios supuestamente ligados a determinadas áreas culturales acabaron
por convertirse en un referente para el público. El caso español es, en este
sentido, especialmente representativo si consideramos hasta qué punto la
Carmen de Bizet condicionó el imaginario colectivo fuera de la península. El
debate activísimo en torno a la música folclórica y a su relación con la músi-
ca erudita (un debate que venía arrastrándose desde el siglo XVIII) acabó así
por integrarse en una tripartición de nuevo cuño que contraponía la música
“clásica” (entendida como música de arte) a la música de tradición oral (en-
tendida como práctica artesanal, anónima y colectiva, ligada a realidades loca-
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les), y ambas a la música popular surgida en el contexto urbano, una música
de consumo que tenía explícitas intenciones comerciales y triunfó gracias a la
nueva cultura del ocio.

Este mapa mental condicionó profundamente la actividad de compositores
e intérpretes a partir de entonces. Pero es esencial recordar que se afian-
zó sólo muy lentamente: a finales del siglo XIX, la comunicación entre es-
tos tres mundos era mucho más fluida y constante de como será después
de la primera guerra mundial. Las melodías tradicionales y los ritmos ca-
racterísticos de las últimas danzas de moda podían integrarse con facilidad
en una misma página, e incluso encontrar su sitio en obras contemporáne-
as avaladas por el sello inconfundible de lo “artístico”.Y esto sucedía inclu-
so en los entornos que más habían contribuido a la cristalización de estas
categorías: Mahler escribe sus multiformes sinfonías desde el corazón mis-
mo de una Viena que miraba con decadente nostalgia hacia el Clasicismo,
en los mismos años en los que Debussy –en ese París cuyo Conservatorio
se erigía en baluarte de la tradición– convierte canciones infantiles, trom-
petas de circo y ritmos afroamericanos en el material temático de muchas
de sus páginas.
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Iberia es hija de este mundo. Toda la producción de Albéniz, de un modo u
otro, lo es. Pero este conjunto de doce piezas lo es de un modo especial, por-
que en ella la realidad cultural a caballo de los dos siglos se encuentra recre-
ada y reinventada de un modo especialmente intenso a partir de la experien-
cia personal de un autor que en ella dejó el momento más elevado de todo
su legado.

ISAAC ALBÉNIZ: DE PIANISTA VIRTUOSO A COMPOSITOR

PROFESIONAL

El mundo musical europeo conoció a Albéniz, en un principio, como pianista
concertista. Cuando, a partir de 1889, su nombre empezó a circular con con-
tinuidad en las salas de concierto de media Europa, no fue por el interés de
otros intérpretes hacia sus obras, ni tampoco mediante conciertos mono-
gráficos que le permitieran darse a conocer como compositor. El público y
los empresarios vieron en Albéniz un brillante pianista que se presentaba, si-
guiendo un modelo de nuevo cuño, como intérprete de obras de autores
consagrados, y sólo secundariamente como el autor de composiciones que
pudieran ser dignas de atención.Ya había escrito algunas de sus páginas más
célebres, como las que conforman la Suite española y los Recuerdos de viaje, y
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llegó a presentar en París, precisamente en 1889 y con ocasión de la Exposi-
ción Universal, su Concierto fantástico para piano y orquesta. Pero la fama de
Albéniz estaba asociada, en ese momento, principalmente a sus interpreta-
ciones de la música de otros autores, y sólo secundariamente a su actividad
como compositor, que por otra parte se había centrado en la creación de
piezas cortas y características, óptimas para una propina pero insuficientes
para constituir el núcleo de un recital, y no lo bastante originales como para
constituir una propuesta capaz de competir con las grandes obras del pasa-
do y del presente.

Hoy en día es inevitable fantasear con un Albéniz interpretando en público los
conciertos de Mozart, Beethoven, Mendelssohn o Liszt, o preguntarnos cómo
sonaban bajo sus dedos el Concierto italiano de Bach, el Carnaval de Schumann,
la Sonata op. 35 de Chopin. No podemos saberlo, porque el gramófono no lle-
gó a captar ni una nota de aquel brillante pianismo que tanto cautivó al públi-
co, especialmente en Francia e Inglaterra. Pero sí conocemos su repertorio,
que era indudablemente conservador: sólo aparecían dos autores vivos de im-
portancia (Edvard Grieg y Anton Rubinstein), y los dos pertenecían a una ge-
neración anterior a la suya. Medio siglo antes, ésto habría resultado impensa-
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ble: figuras de la talla de Mendelssohn y Liszt tuvieron que luchar y dar mu-
chas explicaciones para que el mundo musical entendiera su determinación
por interpretar en público obras de autores tan destacados como Mozart o
Beethoven, y de todos modos se trataba de una concesión avalada únicamen-
te por el prestigio que ambos habían alcanzado interpretando su propia mú-
sica. Hacia 1890, en cambio, interpretar el repertorio del pasado se había con-
vertido ya en el medio más seguro para ganarse la vida como pianista, y podía
ser la única manera para que el público fuera familiarizándose con las com-
posiciones que esos mismos pianistas habían podido escribir, y que solían in-
terpretar en la última parte de sus recitales.

Se trataba de un modelo que estaban siguiendo otros pianistas de su misma
generación. Algunos, como Ignaz Paderewski o Emil Sauer, acabarían con el
tiempo por resignarse a que la actividad compositiva ocupara un rol marginal
en el conjunto de su vida artística, marcada por su éxito como intérpretes.
Otros, como Eugen d’Albert, quisieron aprovechar la popularidad adquirida
durante un meteórico ascenso como virtuosos para concentrarse a conti-
nuación en la composición, apartándose progresivamente de los escenarios. El
ejemplo de Liszt, que a los treinta y seis años puso fin a su carrera de con-
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certista itinerante, parecía avalar esa estrategia, que sin embargo no acabó por
dar grandes resultados ni a d’Albert ni a otros pianistas nacidos en la década
de 1860; el mismísimo Ferruccio Busoni acabó por comprobar hasta qué pun-
to la aceptación –a menudo a regañadientes– de su originalísima actividad
compositiva dependía de su reputación de virtuoso.

Albéniz nunca llegó a la popularidad de Paderewski, Busoni o d’Albert, pero sí
supo rentabilizar a la perfección aquellos inicios y, a partir de 1890, decidió
volcarse de manera creciente en la composición. Relegando durante un tiem-
po el piano a un lugar secundario,Albéniz se concentró principalmente en la
música para la escena. Vieron así la luz, entre otras obras, Henry Clifford (1893-
95), las tres versiones de Pepita Jiménez (1895-1902) y Merlin, primera parte
de una trilogía artúrica que no llegó a acabar y de la que también nos queda
la versión para canto y piano del primer acto de Lancelot. Residió sucesiva-
mente en Londres y París, adquiriendo una experiencia internacional que le
permitió perfeccionar su estilo como orquestador, inicialmente muy ligado a
su experiencia como pianista, y fue incorporando nuevos y muy diversos re-
ferentes estéticos. La debilidad de su salud, que se manifestó de manera muy
clara ya hacia 1899, condicionaría la última década de su breve vida, pero es-
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to no le impidió seguir evolucionando y seguir con extremo interés la época
electrizante que estaba atravesando la vida musical europea.

De ahí que, cuando Albéniz volvió a concentrarse en la música para piano, lo
hiciera desde una perspectiva distinta, sensible a las tendencias compositivas
de vanguardia y orientada hacia la creación de obras cuyo alcance superara el
modelo de la pequeña pieza de salón, apta para aliñar, a menudo con un toque
folclórico, programas de concierto centrados en obras de otros autores. Ibe-
ria, que de ese recorrido vital representa la culminación, es el testamento ar-
tístico de su autor y una forma de hablarnos del lugar en la historia que Al-
béniz reclamaba para sí.

NUEVAS “IMPRESIONES”
Las doce piezas para piano que solemos reunir bajo el título global de Suite
Iberia fueron escritas entre 1905 y 1908.Acabaron por presentarse al público
como Doce nuevas “impresiones” en cuatro cuadernos (Douze nouvelles «impres-
sions» en quatre cahiers), una fórmula que engloba sutilmente algunos términos
clave para comprender el sentido de la obra. “Impresiones”, en primer lugar:
no obras pianísticas que siguieran modelos estilísticos estereotipados, sino li-
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bres recreaciones filtradas por las vivencias del artista. Impresiones recibidas
y destiladas por la memoria, ya que Albéniz las escribió mientras vivía muy le-
jos de los lugares evocados por los títulos. De modo que la inevitable analo-
gía con ese “impresionismo” pictórico, cuyo apogeo se solapa con la carrera
de Albéniz, ha de entenderse aquí en toda su riqueza: en un arte como la mú-
sica, que se mueve en el tiempo, la memoria puede ser para el compositor tan
indispensable como lo es la luz para un pintor, y tan capaz de moldear y trans-
formar el paisaje a retratar. Y esas impresiones eran, además, nuevas. “Nue-
vas” no porque no hubiera habido otras antes, sino por la novedad intrínseca
de lo que Albéniz estaba proponiendo al público con estas doce obras, que no
tenían precedentes en la música española. Sólo una vez, con La vega, escrita en
1897, Albéniz había dejado vislumbrar por momentos ese futuro que Iberia
encarna tan brillantemente.

Los cuatro cuadernos fueron publicados en París, entre 1906 y 1908, por Édi-
tions Mutuelle, la editorial fundada en 1902 por un antiguo alumno del propio
Albéniz, René de Castéra. Cada cuaderno contenía tres obras independientes,
aunque no es difícil reconocer la coherencia que mantienen en su interior, es-
pecialmente los dos primeros. Exactamente en esos mismos años, otros com-
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positores de primera fila, algo más jóvenes que Albéniz, escribieron trípticos
parecidos. Llama la atención, en particular, la analogía con algunas de las más
extraordinarias composiciones pianísticas de Claude Debussy y Maurice Ra-
vel. El primero publicó sus Estampes en 1903 y, a continuación, los dos cua-
dernos de Images (1905 y 1907, respectivamente); Ravel, en 1908, hizo lo pro-
pio con Gaspard de la nuit. En todos estos casos, a la coincidencia cronológica
se suma un mismo interés por encontrar una escritura pianística elaborada y
experimental, así como la fascinación por títulos altamente evocadores y una
análoga voluntad de crear trípticos muy proporcionados, formados por obras
autónomas y a la vez ordenadas según precisas intenciones estéticas.

La proximidad cultural con Debussy y Ravel se observa también a otros nive-
les: la libertad en el uso de la disonancia, las escalas de tonos enteros, la libre
yuxtaposición de armonías impensables en el marco de la tradición académi-
ca son tan sólo algunas de las características más llamativas de un lenguaje ya
muy alejado de las normas que regían en los Conservatorios de Leipzig y Bru-
selas, que Albéniz había frecuentado unas décadas antes. Con Iberia, la música
española se sitúa de pleno en el corazón de las vanguardias musicales del si-
glo XX. Pero lo hace con voz propia: partiendo de la impresionante riqueza
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de los ritmos y las sonoridades de su patrimonio tradicional, y a través de la
experiencia de un artista que fue, en primer lugar, intérprete.

ALBÉNIZ, UN PIANISTA EN EVOLUCIÓN

No se puede comprender Iberia sin contar con la manera de tocar de Albé-
niz, que tanto fascinó a sus contemporáneos. Cuesta trabajo, sin embargo, re-
lacionar los comentarios de quienes le oyeron con la manera de tocar que hoy
nos atrae de los mejores especialistas de la música española. En lugar de des-
tacar la energía, el ímpetu y la brillantez de su ejecución, los periódicos de la
época prefirieron evidenciar la “suavidad aterciopelada” de su toque, su “gus-
to delicado”, su “exquisita ejecución” o la “elegante ligereza” de su forma de
tocar. “Su gran excelencia reside en su capacidad de tocar suavemente”, se es-
cribió de él en 1891,“en manos del señor Albéniz el piano emite sonidos más
semejantes a los de la flauta que a los del piano (...), sonidos que se asemejan
al rumor del agua, y que cautivan al oído con su delicada suavidad”.Tanta fi-
nura no convencía a todos: la Pall Mall Gazette lo definió en 1890 como un pia-
nista “poco efusivo”, cuya ejecución faltaba de fuerza y de contraste, y dos
años después esa misma ausencia de contraste dinámico fue objeto de las crí-
ticas del Norddeutsche Allgemeine Zeitung. Pero incluso quienes más le alababan,
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lo hacían con palabras muy significativas:“Albéniz no conmueve a su auditorio
asombrándolo, sino embelesándolo”, escribió el Dramatic Review, mientras que
según el Trade & Finance su auténtica especialidad era “la interpretación de
composiciones ligeras y gráciles”. Hubo quien destacó su insólita capacidad de
“producir el pleno sonido del instrumento sin recurrir a violencia de ningún
tipo” (The Times), y quien se quedó fascinado por sus “fulmíneas proezas, al-
ternadas con interludios de dulce melodía y ensoñación” (Strand Journal). El
conjunto de estos testimonios, sin embargo, es el inequívoco reflejo de una
manera de tocar pulcra y elegante, pero no especialmente visceral, ni marca-
da por contrastes llevados al extremo.Ahora bien: todas estas reacciones se
concentran en los pocos años comprendidos entre 1889 y 1892, los últimos
que Albéniz dedicó de forma continuada a la actividad concertística. ¿Siguió to-
cando así o cambió su manera de tocar? No es difícil imaginar estos comen-
tarios asociándolos a piezas como Mallorca o las seis miniaturas (entre ellas,
el célebre Tango) reunidas bajo el título de España, todas ellas escritas en 1890.
Resulta más complejo imaginarlos en relación con los Siete estudios en los to-
nos naturales mayores, escritos y publicados como op. 65 en 1886, que son tal
vez el testimonio más completo del virtuosismo que debió de alcanzar el jo-
ven Albéniz, con sus ráfagas de acordes y sus constantes cambios de posición
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de la mano. Pero incluso en ese caso la técnica requerida no parece distinta
de la que poseían los grandes virtuosos franceses de la generación anterior,
como Camille Saint-Saëns o Francis Planté, cuya manera de tocar conocemos
bien gracias no sólo a testimonios escritos, sino a las numerosas grabaciones
que su longevidad les permitió dejarnos.

Iberia, en cambio, exige un tratamiento del piano distinto. Al igual que otras
creaciones de sus últimos años, como las inacabadas Navarra y Azulejos, la es-
critura presupone una diversidad de recursos que en las obras anteriores só-
lo podemos intuir. En nuestra Historia de la técnica pianística, un libro publica-
do en 2001, ya fijábamos los dos ingredientes clave de esa peculiar forma de
asomarse al siglo XX: la actividad de Albéniz como improvisador y la espon-
taneidad que siempre caracterizó su relación con el piano. Elementos que en
su carrera estuvieron presentes desde el primer momento, desde aquellos
primeros pasos a caballo entre España y Latinoamérica, y que fueron produ-
ciendo frutos cada vez más inesperados.

De ese pianismo nos queda un pálido recuerdo en los tres cilindros de fo-
nógrafo que grabó hacia 1903 en Barcelona.Tres improvisaciones cuyo len-
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guaje hace pensar, alternativamente, en Evocación, en Triana, en El Albaicín, sin
que esos pocos minutos no dejen de ser precisamente eso, improvisaciones,
y por tanto manifestaciones sonoras imposibles de comparar con la grafía
de alguna partitura escrita. Pero la frescura de esas grabaciones, y la brillan-
tez de la técnica de su protagonista, sobresalen a pesar del pésimo estado
en el que los cilindros se encuentran.Albéniz era un inmenso pianista, y esos
documentos lo demuestran. Se trata, además, de documentos muy cercanos,
cronológicamente, a la composición del primer cuaderno de Iberia, y no es
aventurado suponer que reflejen, al menos en parte, el camino que había re-
corrido la técnica de Albéniz desde sus años juveniles. No es fácil, sin em-
bargo, determinar el alcance de esa evolución. La escritura pianística de sus
obras, eso sí, se fue enriqueciendo paulatinamente, y esto sólo se explica con
una correspondiente riqueza de recursos en su propia técnica interpretati-
va. ¿Incorporó, por tanto, a su manera de tocar nuevos tipos de ataque de
la tecla? En parte sí, no cabe duda, porque su progresiva obesidad condicio-
nó la movilidad de su brazo. Pero es probable que nunca renunciara a las lí-
neas esenciales de su técnica. Los mismos principios fundamentales que le
habían acompañado desde sus inicios, unidos a una extraordinaria facilidad
manual, bien pudieron permitirle encontrar el modo de hallar en el teclado
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la forma de acoplarse a las transformaciones estéticas que en esos años se
estaban produciendo en el mundo cultural europeo, y de las que sus obras
son un maravilloso reflejo.

Comprender al Albéniz pianista es esencial para ubicar a Iberia en su contex-
to histórico.Albéniz concentra su investigación compositiva en el estudio de
la sonoridad, un estudio que, más que cualquier otro, está vinculado al mo-
mento de la interpretación. Por supuesto las formas en su conjunto están cui-
dadosamente estudiadas, con constantes referencias a la tradición de la for-
ma-sonata bitemática, y las estructuras de las frases son a menudo de extre-
mo interés, especialmente cuando transfiguran modelos extraídos de la músi-
ca tradicional. Pero es cuando miramos al detalle, a cada acorde y a su posi-
ción en el teclado, cuando realmente captamos la unicidad de la propuesta de
Albéniz. Como si de un orquestador se tratara, Albéniz encuentra mil y una
maneras de hacer sonar el mismo acorde, estudiando cuidadosamente su dis-
posición, el número de notas que lo componen, la posibilidad de que se le aña-
dan disonancias inesperadas cuya razón de ser no es crear tensión, sino apor-
tar a ese acorde una luz desconocida.Albéniz investiga sobre el sonido como
nunca lo había hecho antes, y lo hace en un instrumento como el piano, apa-
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rentemente homogéneo pero rico de infinitas posibilidades en lo que a dis-
posición instrumental se refiere.

Las similitudes con los movimientos artísticos con los que convivió no podrí-
an ser más evidentes.Albéniz se instala en París en 1894, exactamente el mis-
mo año en que Edmond Picard usa por primera vez el término art nouveau,
destinado a ser la insignia de aquella época dorada de la vida social europea,
y mientras Claude Monet está volcado en la impresionante serie de óleos de-
dicados a la catedral de Rouen. Durante los años siguientes compuso La vega
y el díptico Espagne: Souvenirs, las primeras obras pianísticas que hacen presa-
giar el mundo colorista de Iberia, y la relación con la pintura se hizo explícita
incluso en sus declaraciones.“Lo que he compuesto es toda la llanura de Gra-
nada contemplada desde la Alhambra”, escribió a propósito de La vega, y al
pintor Ignacio Zuloaga –quien había hablado con admiración del “color” en las
obras de Albéniz– llegó a comentar:“Comprendo su entusiasmo por el color.
Yo, ya lo ve usted, no soy pintor y pinto, pero mis pinceles son las teclas”.

De ese arte del color, la Suite Iberia es la máxima expresión.“Iberia es un mi-
lagro para el piano”, escribió Olivier Messiaen, “Es tal vez la más excelsa de
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entre todas las grandes obras que se han escrito para el rey de los instru-
mentos”. ¿De dónde surgía esa opinión? Ante todo de la fascinación de Mes-
siaen por la riqueza tímbrica de la escritura de Albéniz, por su capacidad de
sugerir combinaciones sonoras siempre nuevas.Y el hecho de que esta con-
tundente opinión llegara precisamente del compositor más experimental de
toda su generación es altamente significativo. A pesar de ser obras esencial-
mente tonales, ligadas a modelos formales clásicos, las doce piezas de Iberia
saben captar a la perfección el que, a la postre, resultaría ser el aspecto más
revolucionario de las vanguardias del nuevo siglo: la emancipación del timbre.

UNA POLIFONÍA DE TIMBRES Y ATAQUES

Milan Kundera, en su formidable ensayo Los testamentos traicionados (Les Testa-
ments trahis, 1992) hablaba de la “polifonía de las emociones” característica de
Leos̆ Janác̆ek, refiriéndose con ello a la peculiar coexistencia, característica de
este autor, de varios registros expresivos en un mismo intervalo de tiempo:
una coexistencia de eventos contradictorios entre sí que representa un desa-
fío para el intérprete pero también para el oyente. No es difícil adaptar este
concepto a la música de Albéniz, un artista poco más joven que Janác̆ek y, co-
mo él, no especialmente interesado en muchos de los experimentos armóni-
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cos y formales que se sucedían a principios del siglo XX, pero sí volcado en-
tonces en un camino que le estaba alejando de los modelos tradicionales.
Ahora bien, lo que en el compositor moravo es una simultaneidad de niveles
expresivos, en Albéniz deja paso a una simultaneidad de ritmos y sonoridades
que en más de una ocasión supone una renuncia a la idea misma de “expresi-
vidad” tal como la entendía la tradición post-romántica. No hay jerarquía ni si-
quiera cuando existe un claro reparto de melodía y acompañamiento, porque
la riqueza de ese acompañamiento es tal que las texturas que se originan tie-
nen su principal elemento de originalidad en la densidad de acontecimientos
sólo aparentemente secundarios que se alternan y, a menudo, se superponen
unos a otros.

Esta fantasía tímbrica salta a la vista al observar las partituras que Albéniz nos
ha dejado. Pero es en el momento de la interpretación cuando comprende-
mos la auténtica sutileza de esas páginas, en las que la escritura instrumental
está tan cuidadosamente calculada en función del efecto sonoro. La peculiar
sonoridad del tema principal de El puerto, por ejemplo, se compone de unas
notas repetidas nítidamente acentuadas cuya sonoridad depende directamen-
te de la insólita posición que la mano se ve obligada a asumir, más cerca que
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de costumbre de la tapa del instrumento y más recogida. Los dedos, por tan-
to, acaban por tocar la tecla con una posición casi vertical, con un movimien-
to rápido y reducido que produce un sonido incisivo, imposible de conseguir
de otro modo.Y un discurso análogo se merece la primera página de El Albai-
cín –donde las manos, superpuestas una a otra, han de tocar con gran nitidez
unos sonidos staccato y en una dinámica al borde del silencio– o del tema prin-
cipal, en fortissimo, del Corpus –en el que la mano izquierda se desplaza repe-
tidamente de un lado a otro del teclado para poder realizar, simultáneamente
a la línea cantable, el bajo en la región grave y las semicorcheas que, en el re-
gistro agudo, se alternan con los acordes de la mano izquierda para formar,
conjuntamente, uno de los momentos pianísticamente más llamativos de toda
la Iberia. Casos como éstos se suceden continuamente, en estas doce piezas:
la escritura obliga a que la mano asuma posiciones insólitas y a que el brazo
se desplace con frecuencia, a tal velocidad que su propia movilidad acaba por
ser la responsable del descenso de la tecla.

Una de las obras que mejor muestran la complejidad de la propuesta de Al-
béniz es Rondeña, la primera pieza del segundo cuaderno. La característica al-
ternancia de compases binarios y ternarios se corresponde, desde el princi-
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pio, con tipos de ataque diferente, orientados a conseguir respectivamente un
legato cantábile y un staccato seco y preciso. Pero si lo observamos más de
cerca, el legato del primer compás es, a su vez, la superposición de al menos
tres capas de sonido, cuyas dinámicas proceden en dirección diferente a pe-
sar de compartir la región central de un mismo registro del instrumento. E in-
mediatamente después de haber presentado este material inicial,Albéniz pro-
cede a disgregarlo ulteriormente, introduciendo, uno tras otro, nuevos ele-
mentos relacionados con nuevos tipos de ataque: sucesiones de acentos, bre-
ves células melódicas ligadas, notas aisladas y brillantes, fragmentos melódicos
picados en la región grave, y un largo etcétera. Y vale la pena recordar que
Rondeña no es, de las doce piezas de la Iberia, la que más destaca por sus fuer-
tes contrastes: el resultado global de esta explosión de color es una relativa
homogeneidad cromática, producto de un estudiado balance entre todos es-
tos efectos.

Llegados a este punto es fácil comprender cuán importante es el papel del in-
térprete al dar vida a ese caleidoscopio de timbres. Si el sonido resultante de-
pende de la posición del dedo o de la altura de la muñeca, es lógico que ese
sonido varíe no sólo de un intérprete a otro, sino en el caso de que un mis-
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mo intérprete decida investigar diferentes opciones de digitación, o redistri-
buya entre las dos manos determinadas combinaciones. En realidad, la escri-
tura en la Iberia es tan exigente que en la mayoría de casos no existe mucho
margen de elección, al estar pensada para apurar al límite las posibilidades del
piano y del pianista. Pero precisamente esta extrema dificultad ha llevado a
que más de un intérprete transforme la escritura mediante arreglos a menu-
do ingeniosos –aunque no siempre necesarios, todo sea dicho– que suelen
alejar el peligro de la imprecisión mecánica buscando posiciones más conven-
cionales. Como es natural, arreglos como estos han de ir acompañados de una
renovada atención a la variedad de ataque, porque existe el riesgo de que la
escritura resultante, más alineada con los códigos tradicionales, se traduzca en
una sonoridad igualmente estandarizada. Sin embargo, en manos de un pianis-
ta realmente creativo, estos arreglos pueden ser la ocasión para adaptar a los
recursos propios de cada mano la variedad y la naturalidad del movimiento
que la música de Albéniz reclama al intérprete.

LOS MÚLTIPLES LENGUAJES DEL ÚLTIMO ALBÉNIZ

La fascinación por las cualidades tímbricas del piano del que Albéniz da fe
en la Iberia produce resultados especialmente llamativos allí donde sus
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obras parecen apuntar más allá del propio instrumento. El Corpus en Sevi-
lla empieza, como es conocido, con una cita de la Tarara, acompañada de
sordos redobles de percusión. El efecto es sobrecogedor, y lo es en gran
medida porque Albéniz eligió la incómoda tonalidad de fa sostenido me-
nor para el tresillo inicial, que el pianista ha de realizar con una posición
de la mano insólita y cargada de una sutil tensión que es, a la vez, física y
psicológica. Aún más evidente es el caso del organillo que hace su apari-
ción en la sección central de Lavapiés, reproducido con asombroso realis-
mo partiendo precisamente de sus cualidades tímbricas. Estos y otros ca-
sos no han de verse como anécdotas, sino como manifestaciones de la vo-
luntad de encontrar para cada una de las obras un mundo sonoro que se
ajustara a los múltiples referentes estilísticos presentes en la Iberia, donde
las referencias a la música popular se suceden y se entremezclan conti-
nuamente. En la producción de su autor, tras la controvertida experiencia
de Merlin (una ópera en inglés, con temática nórdica e innegables tintes
wagnerianos), esta suite era como volver a casa. Pero el elemento nacio-
nal toma aquí formas que poco tienen que ver con sus obras juveniles o
con cualquier modelo anterior. Es más fácil, si acaso, vincularlo al uso que
los compositores neoclásicos harán de las estructuras rítmicas y melódi-
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cas de las músicas tradicionales, en su afán por buscar caminos alternati-
vos a la tradición post-romántica.

Esta última observación conviene relacionarla con otras obras pianísticas que
Albéniz escribe en sus últimos años, y que no han gozado de la atención que
se merecen. De éstas, la única que ha entrado establemente en el repertorio
es la inacabada Navarra, que su autor abandonó tras escribir 228 llamativos
compases y que no aporta nada realmente nuevo con respecto a las bellezas
de Iberia. Un discurso distinto, en cambio, se merece la otra obra inacabada de
Albéniz, Azulejos, que no es tan significativa por lo que es como por lo que ha-
bría podido representar, de haberse completado, para la música española pos-
terior. Azulejos es la obra más alejada de la tradición romántica que Albéniz ha
escrito, la que renuncia de un modo más claro a la forma bitemática y a la re-
lación dialéctica entre melodía y armonía, y sólo podemos elucubrar acerca de
cómo habrían continuado esos pocos minutos de música que se conservan.
Enrique Granados completó esa primera parte de la obra (Preludio) pero la au-
téntica dimensión de ese proyecto está perdida para siempre. No es aventu-
rado suponer, sin embargo, que aquel proyecto habría podido ser el inicio de
un camino español hacia la abstracción parecido al que de allí a unos años da-
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rá Debussy con sus obras de 1912 (entre las cuales Jeux, para orquesta, y el
preludio para piano “...les tierces anternées”), un camino que culminará con sus
Estudios y sus últimas obras de cámara, decisivas para dar paso al Neoclasicis-
mo de entreguerras. Si pensamos en el inevitable paralelismo con la pintura y
lo sensibles que fueron los españoles residentes entonces en París al naci-
miento del cubismo y a otras vanguardias artísticas, es imposible no lamentar
que la creatividad de Albéniz se haya interrumpido precisamente cuando tan-
tas vías se abrían ante él.

Hay, sin embargo, una última obra con la que el público y los intérpretes no sue-
len contar, y que es aún más significativa para comprender la multiplicidad del le-
gado de Albéniz: la exhilarante Yvonne en visite, un díptico para piano escrito pro-
bablemente en 1908 que ilustra con explícita comicidad una visita de la pequeña
Yvonne Guidé y los nervios que se apoderan de ella en el momento en que tie-
ne que mostrar en público sus exiguas habilidades pianísticas, ante el enfado de
su madre que la amenaza con... ¡diez días de castigo a base de ejercicios de Ha-
non! Imposible no pensar aquí en Satie y en su perpetuo sarcasmo. Y en lo que
habría podido ser la música española si esta pieza repleta de humor e ironía hu-
biera hecho escuela, en lugar de convertirse en una curiosidad prácticamente ol-
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vidada por la posteridad. La Suite Iberia terminó por acaparar así todas las mira-
das y ser el pilar sobre el cual reposaría la imagen póstuma de Albéniz.

IBERIA DESPUÉS DE IBERIA

En la música española la influencia de la obra maestra de Albéniz fue inmensa,
y en algunos casos extremadamente directa. Falla, que coincidió con Albéniz
en París justo en los años de la composición de la Iberia, tuvo en ella un refe-
rente sin el cual no se explicaría el paso decisivo que marcan, en su produc-
ción, las cuatro Piezas españolas, que fue escribiendo precisamente en esos
años, a medida en que Albéniz avanzaba en la composición de su suite. La li-
bertad formal, la constante superposición de líneas y el gusto por la disonan-
cia entendida como color capaz de matizar el carácter de un acorde son tan
sólo algunos de los aspectos que estas páginas deben a la investigación del úl-
timo Albéniz en torno a la escritura pianística.Tampoco las Goyescas de Gra-
nados serían las mismas sin la Suite Iberia: en su obra maestra, este último de-
sarrolló mejor que nadie el gusto por el arabesco ornamental que por pri-
mera vez hallamos en Triana, y explota constantemente los rápidos cambios
de posición omnipresentes en la Iberia, y que encuentran su culminación en la
última pieza de la suite, Eritaña.
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La huella de Albéniz es también inmediata en las obras pianísticas de Joa-
quín Turina, especialmente las más ligadas a la música popular española; de
hecho, fue precisamente Albéniz quien, al observar sus progresos como es-
tudiante de la Schola Cantorum parisina le animó con más ahínco para que
utilizara material tradicional para que su música evidenciara su “españoli-
dad”. Para los compositores de las siguientes generaciones, el contacto con
Albéniz no fue naturalmente tan directo, pero las referencias al autor de
Iberia siguen presentes, y a veces llegan a ser muy explícitas: El Puerto, se-
gunda pieza de la Suite Iberia, ofrece el material de partida de Preludio, dife-
rencias y toccata, una de las obras maestras de Manuel Castillo con la que el
compositor sevillano ganó en 1959 el Premio Nacional de Música. Incluso
en los autores más cercanos a nosotros, y a pesar de manejar lenguajes a
veces muy distantes del mundo sonoro de Albéniz, la Suite Iberia ha consti-
tuido un referente ineludible, como bien demuestra la impresionante serie
de orquestaciones de las que la obra ha sido objeto, realizadas por figuras
de la talla de Francisco Guerrero o, más recientemente, Jesús Rueda. No es
casual que, en ambos casos, la fascinación por la escritura pianística de Al-
béniz haya sido el detonante principal de este interés y que haya incidido
directamente en sus respectivas formas de escribir para el instrumento.
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Guerrero nos ha dejado una única y extraordinaria obra para piano, la ju-
venil Op. 1 Manual, que es una de las páginas pianísticamente más impre-
sionantes escritas en el último tercio del siglo XX, mientras que Jesús Rue-
da ha dedicado a este instrumento una parte significativa de su producción,
caracterizada por una diversidad de efectos y una escritura de grandes con-
trastes digna heredera del ingenio de Albéniz.

Otros autores contemporáneos han hecho de Albéniz un referente a la hora
de escribir algunas de sus principales creaciones. Joan Guinjoan ha escrito pa-
ra piano, entre otras obras, la interesantísima Jondo (1979), repleta de sonori-
dades que remiten al mundo de la Iberia; más recientemente, José Luis Turina
ha escrito un Homenaje a Albéniz (2001) que, sin renunciar a un lenguaje alta-
mente elaborado, toma del mundo de este compositor precisamente la di-
mensión más ligada a la escritura pianística.

No sólo en España la Iberia fue un referente ineludible para los composi-
tores del último siglo, aunque en otros contextos la herencia de Albéniz se
hace más evidente cuando los autores de otras áreas geográficas se acer-
can a los ritmos y las sonoridades de la música española. Un caso especial-
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mente claro es el de Frank Martin, cuya última obra para piano es una Fan-
tasía sobre ritmos flamencos (1973) que bien expresa el interés por la músi-
ca española mostrado por el compositor suizo en la última etapa de su vi-
da. De nuevo, Martin encuentra en la escritura de Iberia un referente ideal
para acoplar a los palos flamencos la austeridad y el vigor rítmico que ca-
racteriza su extensa producción.

Pero la influencia de la Iberia, de una forma sólo aparentemente menos direc-
ta, llegó también a otros compositores. En el piano del último Debussy no es
difícil reconocer el eco de la escritura de esta obra que le dejó tan impacta-
do: los Estudios nº 5 (pour les octaves), nº 9 (pour les notes répétées) y nº 12
(pour les accords), en particular, recuerdan incluso gráficamente el aspecto de
muchas páginas de Albéniz, y su uso de bruscos y continuos cambios de tesi-
tura, en absoluto vinculados a un incremento de la tensión o justificados por
razones estructurales, están directamente emparentados con la estética de la
Iberia.Y el gusto por una sonoridad pianística vigorosa y centelleante lo en-
contramos aún más en un nuevo tríptico de obras para dos pianos, En blanc
et noir, de 1915, paso decisivo en el camino hacia la abstracción que Debussy
recorrió en sus últimos años de vida.
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En esa evolución fue decisivo el contacto de Debussy con Igor Stravinsky. Pe-
ro, de nuevo, cabe preguntarse si, a su vez, el empleo del piano de Stravinsky
no deba a Albéniz algunos de sus logros más llamativos. Si comparamos las
obras juveniles de este último, como la Sonata en fa sostenido menor o los cua-
tro Estudios op. 7 (escritos entre 1903 y 1908), con la parte pianística de Pe-
truschka, de 1911 (a su vez desarrollada en el posterior Trois mouvements de
Pétrouchka, de 1921), la novedad de la escritura es tan significativa como el tra-
tamiento de la armonía o de la melodía. Y en el corazón de ese intervalo cro-
nológico se sitúa precisamente la Iberia, que Stravinsky pudo conocer de pri-
mera mano al llegar a París, en 1910. Los paralelismos de escritura son fre-
cuentes, en ambas obras: los largos pasajes a manos alternadas o los constan-
tes cambios de octava en Petruschka, por ejemplo, recuerdan a los análogos pa-
sajes del Corpus en Sevilla y Lavapiés más que a cualquier otra obra pianística
anterior, con la sola excepción de los Cuadros de una exposición de Mussorgsky.

Aún más evidente, y avalada por explícitas declaraciones en esa dirección,
es la deuda que contrajo Olivier Messiaen con la Iberia: su fascinación por
la escritura en acordes, por la inserción de masas de color cargadas de in-
tervalos disonantes en un contexto repleto de triadas mayores, es espe-
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cialmente evidente en sus Vingt regards sur l’enfant Jésus (“Veinte miradas
sobre el niño Jesús”, de 1944), y en las grandiosas Visions de l’Amen (1943)
para dos pianos, y tal vez no sea casual que precisamente estas dos colec-
ciones estén ligadas a la figura de Yvonne Loriod, que más tarde se conver-
tirá en su segunda esposa y tocará con entrega incondicional la Suite Iberia,
grabándola en disco en 1955. Hoy, al escuchar aquella grabación integral, la
interpretación suele resultar insoportablemente alejada de los cánones es-
tilísticos que asociamos a la Iberia. Sin embargo, vale la pena subrayar que,
tras ese rubato aparentemente excéntrico y ese cantabile tan poco “expre-
sivo”, se esconde una apuesta precisa: nunca como entre los dedos de
Yvonne Loriod la Iberia ha sonado tan orientada hacia la búsqueda tímbri-
ca, programáticamente ajena a la retórica tardorromántica y, en cambio, asi-
milada al mundo de aquellas Veinte miradas que para ella había escrito Oli-
vier Messiaen una década antes.

Es probable que Albéniz no llegara a imaginar que su Iberia podía llegar a so-
nar de este modo, pero ése es el destino de todas las obras que consiguen su-
perar su propio tiempo y encontrar su sitio en la historia: viven gracias a unos
intérpretes cuyas lecturas les permiten llegar a un público a su vez cambian-
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te, en contextos culturales a menudo muy alejados del contexto del que sur-
gió la obra.

No tenemos, desgraciadamente, registros sonoros de las interpretaciones
que de la Iberia dieron los pianistas que estuvieron en más directo contac-
to con Albéniz: Blanche Selva, en primer lugar, que estrenó entre 1906 y
1909 las distintas partes de la suite; Ricardo Viñes, pianista español afinca-
do en París especialmente comprometido con la música de vanguardia; y Jo-
aquín Malats, querido amigo del compositor y pianista a quien Albéniz apre-
ciaba sobremanera. De los tres nos quedan grabaciones de otras obras, su-
ficientes –sobre todo en los dos primeros casos– para comprender su in-
mensa estatura de artistas, y sus respectivos estilos interpretativos, por
otra parte muy distintos entre sí, pero ninguna de estas grabaciones ofre-
ce indicios fehacientes de cómo interpretaron la Iberia. Tampoco han que-
dado testimonios de las interpretaciones que de Iberia dieron Falla y Gra-
nados, que tocaron varias de sus piezas pero no las grabaron, haciendo im-
posible cualquier comparación entre su forma de tocar la música de Albé-
niz y las interpretaciones que daban de su propia música, que conocemos
gracias a las numerosas grabaciones que ambos realizaron.
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Conocemos bien, en cambio, las interpretaciones que se dieron a continua-
ción, y entre ellas no es casual que las más celebradas sean también aquellas
que con más perseverancia buscaron el colorido inconfundible de estas pie-
zas, a través de un pianismo lleno de fantasía tímbrica.Allí residió siempre el
secreto de la inolvidable y añorada Alicia de Larrocha, cuyas integrales de la
Iberia forman parte de la historia de la fonografía; grabaciones, por otra par-
te, muy diferentes entre sí y que son el testimonio sonoro de una evolución
artística que la llevó a poner cada vez más en evidencia las sutilezas tímbri-
cas, mientras las acentuaciones se hacían más discretas y la pedalización más
generosa. No menos impresionante, aunque orientada en una dirección muy
distinta, es la vibrante versión que dejó grabada el gran Esteban Sánchez, y
de nuevo la riqueza de los matices tímbricos y dinámicos es el elemento dis-
tintivo. Podíamos seguir así durante páginas, porque afortunadamente la Ibe-
ria se ha tocado mucho, y en más de una ocasión el resultado ha sido real-
mente brillante.

TEXTO VS TRADICIÓN

En las últimas décadas, la Suite Iberia ha sido objeto de loables y muy variadas
iniciativas editoriales: una impecable reproducción en facsímil de los manus-
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critos autógrafos ha facilitado el acceso al texto tal como el compositor lo es-
cribió, y tras caducar los derechos legales que protegían la que durante gene-
raciones había sido la única edición impresa, existen hoy multitud de edicio-
nes críticas y revisiones diversas, que permiten al intérprete tener una idea
bastante clara de qué partitura quiso Albéniz dejar a la posteridad. Pero los
esfuerzos que se han hecho, en España y fuera de ella, por disponer de unas
ediciones Urtext que presentaran el texto original de la mejor manera posi-
ble no ha hecho más que evidenciar una realidad que con Albéniz comparten
otros muchos autores de primera magnitud: una parte importante de las in-
dicaciones interpretativas presentes en el texto original no se suelen respe-
tar. Resulta curioso, si tenemos en cuenta que el código deontológico del in-
térprete, en el mundo de la música clásica, tiene en gran consideración el res-
pecto de la voluntad del compositor. Pero los hechos saltan a la vista: la in-
mensa mayoría de los intérpretes no se ajusta a las indicaciones de pedal que
Albéniz incluyó en la primera página de Triana, y de un modo aún más cho-
cante la práctica totalidad de los intérpretes cambian de tempo en la sección
intermedia de El Albaicín, justo en momento en que el compositor –intuyen-
do, evidentemente, esa posibilidad– añadió un explícito (aunque gramatical-
mente incorrecto) stesso tempo che prima.
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En las interpretaciones de Iberia, casos de este tipo se suelen dar a menudo,
y por lo general se concentran en los mismos pasajes. No es una casualidad,
naturalmente: a la hora de tocar, lo que realmente guía al intérprete es su gus-
to, más que el contenido literal del texto, y ese gusto está enmarcado en una
tradición en la que no intervienen sólo las intenciones del autor, sino también
la sensibilidad de los intérpretes que, generación tras generación, van mante-
niendo la obra con vida.

La historia de esas interpretaciones es la vida misma de la obra.Veintiocho ve-
ces pintó Monet la catedral de Rouen, cada vez con una luz distinta, mostran-
do a cada paso que el color dominaba la forma y la transformaba. Infinitas ve-
ces podrán los pianistas interpretar Iberia, encontrando en ella cada vez nue-
vos matices y nuevos destellos sonoros.

Luca Chiantore
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