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EL PIANO DESPUES DE LA SUITE IBERIA

Isaac Albéniz desarroll6 su actividad como pianista y compositor en un mo-
mento decisivo de la historia musical europea. En esos afios de grandes trans-
formaciones econdmicas y sociales, la musica asiste no sélo a una multiplica-
cién de lenguajes y tendencias estéticas, sino también a un proceso mas dis-
creto pero no menos significativo: la creciente separacion entre las tres cate-
gorias profesionales del compositor, el intérprete y el pedagogo. Hasta enton-
ces, estas facetas solian estar integradas en un Unico perfil; el creador contri-
buia con sus obras a la existencia de un repertorio pero a la vez se encarga-
ba de darlas a conocer al publico, y por lo general completaba sus ingresos
con una actividad docente en la que ensefiaba ambos oficios, siguiendo en ello
un modelo artesanal que, en lineas generales, compartieron musicos tan di-
versos como Bach, Mozart, Beethoven o Chopin. Durante el siglo XIX;sin em-
bargo, la aparicion de un nimero creciente de salas y sociedades de concier-
tos empez6 a convertir la actividad interpretativa en una perspectiva profe-
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sional lucrativa y prestigiosa, incluso cuando estaba desligada de la presenta-
cion de obras de creacion propia. Los compositores, por otra parte, fueron
buscando un lenguaje personal, capaz de diferenciarlos tanto del pasado como
de sus coetdneos; la idea romantica del “genio creador” habia otorgado una
autoridad sin precedentes al misico centrado unicamente en su actividad cre-
adora, y el ascendente que ejercié Richard Wagner —que de esa figura fue el
emblema— consolidd ese modelo mucho mas alld del marco ideoldgico del
que habia surgido.

Otras mutaciones no menos profundas conforman el cambiante panorama de
finales del siglo XIX. De la institucionalizacion de la ensefianza musical repre-
sentada por los conservatorios surgié una nueva forma de aprender musica,
que fragmentaba el conocimiento y ratificaba la division entre compositores e
intérpretes, orientando a estos ultimos hacia un repertorio canénico basado
en la veneracion por las grandes figuras del pasado. La improvisacion, tanto
fuera como dentro de los conservatorios, fue perdiendo el prestigio del que
todavia gozaba hacia 1830, y acabo arrinconada en los margenes de una vida
musical que preferia la perdurabilidad de las obras escritas a la fugacidad de
ese arte efimero.Y mientras los primeros medios de grabacion y reproduc-
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cion del sonido sentaban las bases de una revolucion que familiarizaria a ma-
sicos y publico con procesos de audicion sin precedentes, se hizo cada vez
mds evidente la sensacion de una separacion conceptual entre musica “de con-
sumo” y musica “de arte”, una separacion que se hacia eco del discurso cons-
truido por la recién creada musicologia en torno a su objeto de estudio.

Por otra parte, el interés que durante todo el siglo XIX habian suscitado
aquellas musicas que resultaban, de algiin modo, “exdticas” se fue entrecru-
zando de forma creciente con las reivindicaciones nacionalistas surgidas en
diversos paises. Los topicos que habian alimentado la popularidad de ciertos
repertorios supuestamente ligados a determinadas dreas culturales acabaron
por convertirse en un referente para el publico. El caso espaiiol es, en este
sentido, especialmente representativo si consideramos hasta qué punto la
Carmen de Bizet condiciond el imaginario colectivo fuera de la peninsula. El
debate activisimo en torno a la musica folcldrica y a su relacién con la musi-
ca erudita (un debate que venia arrastrandose desde el siglo XVIII) acabd asi
por integrarse en una triparticion de nuevo cufio que contraponia la misica
“clasica” (entendida como musica de arte) a la musica de tradicion oral (en-
tendida como practica artesanal, andnima y colectiva, ligada a realidades loca-
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les), y ambas a la misica popular surgida en el contexto urbano, una musica
de consumo que tenia explicitas intenciones comerciales y triunfé gracias a la
nueva cultura del ocio.

Este mapa mental condicioné profundamente la actividad de compositores
e intérpretes a partir de entonces. Pero es esencial recordar que se afian-
z6 s6lo muy lentamente: a finales del siglo XIX; la comunicacién entre es-
tos tres mundos era mucho mas fluida y constante de como sera después
de la primera guerra mundial. Las melodias tradicionales y los ritmos ca-
racteristicos de las ultimas danzas de moda podian integrarse con facilidad
en una misma pagina, e incluso encontrar su sitio en obras contemporane-
as avaladas por el sello inconfundible de lo “artistico”.Y esto sucedia inclu-
so en los entornos que mds habian contribuido a la cristalizacion de estas
categorias: Mahler escribe sus multiformes sinfonias desde el corazén mis-
mo de una Viena que miraba con decadente nostalgia hacia el Clasicismo,
en los mismos afios en los que Debussy —en ese Paris cuyo Conservatorio
se erigia en baluarte de la tradicion— convierte canciones infantiles, trom-
petas de circo y ritmos afroamericanos en el material tematico de muchas
de sus paginas.
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Iberia es hija de este mundo. Toda la produccién de Albéniz, de un modo u
otro, lo es. Pero este conjunto de doce piezas lo es de un modo especial, por-
que en ella la realidad cultural a caballo de los dos siglos se encuentra recre-
ada y reinventada de un modo especialmente intenso a partir de la experien-
cia personal de un autor que en ella dejé el momento més elevado de todo
su legado.

ISAAC ALBENIZ: DE PIANISTA VIRTUOSO A COMPOSITOR
PROFESIONAL

El mundo musical europeo conocié a Albéniz, en un principio, como pianista
concertista. Cuando, a partir de 1889, su nombre empezo6 a circular con con-
tinuidad en las salas de concierto de media Europa, no fue por el interés de
otros intérpretes hacia sus obras, ni tampoco mediante conciertos mono-
graficos que le permitieran darse a conocer como compositor. El piblico y
los empresarios vieron en Albéniz un brillante pianista que se presentaba, si-
guiendo un modelo de nuevo cufio, como intérprete de obras de autores
consagrados, y sélo secundariamente como el autor de composiciones que
pudieran ser dignas de atencion.Ya habia escrito algunas de sus paginas mas
célebres, como las que conforman la Suite espafiola y los Recuerdos de viaje, y
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llegd a presentar en Paris, precisamente en 1889 y con ocasion de la Exposi-
cion Universal, su Concierto fantdstico para piano y orquesta. Pero la fama de
Albéniz estaba asociada, en ese momento, principalmente a sus interpreta-
ciones de la misica de otros autores, y sélo secundariamente a su actividad
como compositor, que por otra parte se habfa centrado en la creacion de
piezas cortas y caracteristicas, Optimas para una propina pero insuficientes
para constituir el nicleo de un recital, y no lo bastante originales como para
constituir una propuesta capaz de competir con las grandes obras del pasa-
do y del presente.

Hoy en dia es inevitable fantasear con un Albéniz interpretando en publico los
conciertos de Mozart, Beethoven, Mendelssohn o Liszt, o preguntarnos cémo
sonaban bajo sus dedos el Concierto italiano de Bach, el Carnaval de Schumann,
la Sonata op. 35 de Chopin. No podemos saberlo, porque el graméfono no lle-
g6 a captar ni una nota de aquel brillante pianismo que tanto cautivé al pabli-
co, especialmente en Francia e Inglaterra. Pero si conocemos su repertorio,
que era indudablemente conservador: sélo aparecian dos autores vivos de im-
portancia (Edvard Grieg y Anton Rubinstein), y los dos pertenecian a una ge-
neracion anterior a la suya. Medio siglo antes, ésto habria resultado impensa-
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ble: figuras de la talla de Mendelssohn y Liszt tuvieron que luchar y dar mu-
chas explicaciones para que el mundo musical entendiera su determinacion
por interpretar en plblico obras de autores tan destacados como Mozart o
Beethoven, y de todos modos se trataba de una concesion avalada nicamen-
te por el prestigio que ambos habian alcanzado interpretando su propia mu-
sica. Hacia 1890, en cambio, interpretar el repertorio del pasado se habia con-
vertido ya en el medio mas seguro para ganarse la vida como pianista, y podia
ser la Unica manera para que el publico fuera familiarizindose con las com-
posiciones que esos mismos pianistas habfan podido escribir, y que solian in-
terpretar en la dltima parte de sus recitales.

Se trataba de un modelo que estaban siguiendo otros pianistas de su misma
generacion. Algunos, como Ignaz Paderewski o Emil Sauer, acabarian con el
tiempo por resignarse a que la actividad compositiva ocupara un rol marginal
en el conjunto de su vida artistica, marcada por su éxito como intérpretes.
Otros, como Eugen d’Albert, quisieron aprovechar la popularidad adquirida
durante un meteorico ascenso como Virtuosos para concentrarse a conti-
nuacion en la composicion, apartandose progresivamente de los escenarios. El
ejemplo de Liszt, que a los treinta y seis afios puso fin a su carrera de con-
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certista itinerante, parecia avalar esa estrategia, que sin embargo no acabo por
dar grandes resultados ni a d’Albert ni a otros pianistas nacidos en la década
de 1860; el mismisimo Ferruccio Busoni acabd por comprobar hasta qué pun-
to la aceptacion —a menudo a regafiadientes— de su originalisima actividad
compositiva dependia de su reputacion de virtuoso.

Albéniz nunca llegé a la popularidad de Paderewski, Busoni o d’Albert, pero si
supo rentabilizar a la perfeccion aquellos inicios y, a partir de 1890, decidio
volcarse de manera creciente en la composicion. Relegando durante un tiem-
po el piano a un lugar secundario, Albéniz se concentrd principalmente en la
musica para la escena. Vieron asi la luz, entre otras obras, Henry Clifford (1893-
95), las tres versiones de Pepita Jiménez (1895-1902) y Merlin, primera parte
de una trilogia artdrica que no llegd a acabar y de la que también nos queda
la version para canto y piano del primer acto de Lancelot. Residié sucesiva-
mente en Londres y Paris, adquiriendo una experiencia internacional que le
permitié perfeccionar su estilo como orquestador, inicialmente muy ligado a
su experiencia como pianista, y fue incorporando nuevos y muy diversos re-
ferentes estéticos. La debilidad de su salud, que se manifesté6 de manera muy
clara ya hacia 1899, condicionaria la Ultima década de su breve vida, pero es-
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to no le impidi6 seguir evolucionando y seguir con extremo interés la época
electrizante que estaba atravesando la vida musical europea.

De ahi que, cuando Albéniz volvié a concentrarse en la misica para piano, lo
hiciera desde una perspectiva distinta, sensible a las tendencias compositivas
de vanguardia y orientada hacia la creacion de obras cuyo alcance superara el
modelo de la pequefia pieza de saldn, apta para alifiar,a menudo con un toque
folclérico, programas de concierto centrados en obras de otros autores. Ibe-
ria, que de ese recorrido vital representa la culminacion, es el testamento ar-
tistico de su autor y una forma de hablarnos del lugar en la historia que Al-
béniz reclamaba para si.

NUEVAS “IMPRESIONES”

Las doce piezas para piano que solemos reunir bajo el titulo global de Suite
Iberia fueron escritas entre 1905 y 1908.Acabaron por presentarse al publico
como Doce nuevas “impresiones” en cuatro cuadernos (Douze nouvelles «impres-
sions» en quatre cahiers), una formula que engloba sutilmente algunos términos
clave para comprender el sentido de la obra.“Impresiones”, en primer lugar:
no obras pianisticas que siguieran modelos estilisticos estereotipados, sino li-
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bres recreaciones filtradas por las vivencias del artista. Impresiones recibidas
y destiladas por la memoria, ya que Albéniz las escribié mientras vivia muy le-
jos de los lugares evocados por los titulos. De modo que la inevitable analo-
gia con ese “impresionismo” pictdrico, cuyo apogeo se solapa con la carrera
de Albéniz, ha de entenderse aqui en toda su riqueza: en un arte como la mu-
sica, que se mueve en el tiempo, la memoria puede ser para el compositor tan
indispensable como lo es la luz para un pintor,y tan capaz de moldear y trans-
formar el paisaje a retratar. Y esas impresiones eran, ademds, nuevas. “Nue-
vas” no porque no hubiera habido otras antes, sino por la novedad intrinseca
de lo que Albéniz estaba proponiendo al piblico con estas doce obras, que no
tenian precedentes en la musica espafiola. Sélo una vez, con La vega, escrita en
1897, Albéniz habia dejado vislumbrar por momentos ese futuro que Iberia
encarna tan brillantemente.

Los cuatro cuadernos fueron publicados en Paris, entre 1906 y 1908, por Edi-
tions Mutuelle, la editorial fundada en 1902 por un antiguo alumno del propio
Albéniz, René de Castéra. Cada cuaderno contenia tres obras independientes,
aunque no es dificil reconocer la coherencia que mantienen en su interior, es-
pecialmente los dos primeros. Exactamente en esos mismos afios, otros com-
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positores de primera fila, algo mas jévenes que Albéniz, escribieron tripticos
parecidos. Llama la atencidn, en particular, la analogia con algunas de las mas
extraordinarias composiciones pianisticas de Claude Debussy y Maurice Ra-
vel. El primero publicd sus Estampes en 1903 y, a continuacion, los dos cua-
dernos de Images (1905 y 1907, respectivamente); Ravel, en 1908, hizo lo pro-
pio con Gaspard de la nuit. En todos estos casos, a la coincidencia cronoldgica
se suma un mismo interés por encontrar una escritura pianistica elaborada y
experimental, asi como la fascinacion por titulos altamente evocadores y una
analoga voluntad de crear tripticos muy proporcionados, formados por obras
auténomas y a la vez ordenadas segun precisas intenciones estéticas.

La proximidad cultural con Debussy y Ravel se observa también a otros nive-
les: [a libertad en el uso de la disonancia, las escalas de tonos enteros, la libre
yuxtaposicion de armonias impensables en el marco de la tradicion académi-
ca son tan sdlo algunas de las caracteristicas mds llamativas de un lenguaje ya
muy alejado de las normas que regian en los Conservatorios de Leipzig y Bru-
selas, que Albéniz habia frecuentado unas décadas antes. Con Iberig, la musica
espafiola se situa de pleno en el corazén de las vanguardias musicales del si-
glo XX. Pero lo hace con voz propia: partiendo de la impresionante riqueza
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de los ritmos y las sonoridades de su patrimonio tradicional, y a través de la
experiencia de un artista que fue, en primer lugar, intérprete.

ALBENIZ, UN PIANISTA EN EVOLUCION

No se puede comprender Iberia sin contar con la manera de tocar de Albé-
niz, que tanto fascind a sus contemporaneos. Cuesta trabajo, sin embargo, re-
lacionar los comentarios de quienes le oyeron con la manera de tocar que hoy
nos atrae de los mejores especialistas de la musica espafiola. En lugar de des-
tacar la energia, el impetu y la brillantez de su ejecucion, los periédicos de la
época prefirieron evidenciar la “suavidad aterciopelada” de su toque, su “gus-
to delicado”, su “exquisita ejecucion” o la “elegante ligereza” de su forma de
tocar. “Su gran excelencia reside en su capacidad de tocar suavemente”, se es-
cribio de €l en 1891, “en manos del sefior Albéniz el piano emite sonidos mds
semejantes a los de la flauta que a los del piano (...), sonidos que se asemejan
al rumor del agua, y que cautivan al oido con su delicada suavidad”. Tanta fi-
nura no convencia a todos: la Pall Mall Gazette lo definié en 1890 como un pia-
nista “poco efusivo”, cuya ejecucion faltaba de fuerza y de contraste, y dos
afios después esa misma ausencia de contraste dindmico fue objeto de las cri-
ticas del Norddeutsche Aligemeine Zeitung. Pero incluso quienes mas le alababan,
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lo hacian con palabras muy significativas: “Albéniz no conmueve a su auditorio
asombrandolo, sino embelesindolo”, escribié el Dramatic Review, mientras que
seglin el Trade & Finance su auténtica especialidad era “la interpretacion de
composiciones ligeras y graciles”. Hubo quien destaco su insolita capacidad de
“producir el pleno sonido del instrumento sin recurrir a violencia de ninglin
tipo” (The Times), y quien se quedo fascinado por sus “fulmineas proezas, al-
ternadas con interludios de dulce melodia y ensofiacién” (Strand Journal). El
conjunto de estos testimonios, sin embargo, es el inequivoco reflejo de una
manera de tocar pulcra y elegante, pero no especialmente visceral, ni marca-
da por contrastes llevados al extremo. Ahora bien: todas estas reacciones se
concentran en los pocos afios comprendidos entre 1889 y 1892, los ultimos
que Albéniz dedico de forma continuada a la actividad concertistica. ;Siguio to-
cando asi o cambid su manera de tocar! No es dificil imaginar estos comen-
tarios asociandolos a piezas como Mallorca o las seis miniaturas (entre ellas,
el célebre Tango) reunidas bajo el titulo de Espafia, todas ellas escritas en 1890.
Resulta mds complejo imaginarlos en relacion con los Siete estudios en los to-
nos naturales mayores, escritos y publicados como op. 65 en 1886, que son tal
vez el testimonio mas completo del virtuosismo que debid de alcanzar el jo-
ven Albéniz, con sus rafagas de acordes y sus constantes cambios de posicion
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de la mano. Pero incluso en ese caso la técnica requerida no parece distinta
de la que poseian los grandes virtuosos franceses de la generacion anterior,
como Camille Saint-Saéns o Francis Planté, cuya manera de tocar conocemos
bien gracias no sdlo a testimonios escritos, sino a las numerosas grabaciones
que su longevidad les permiti6 dejarnos.

Iberia, en cambio, exige un tratamiento del piano distinto. Al igual que otras
creaciones de sus Ultimos afios, como las inacabadas Navarra y Azulejos, la es-
critura presupone una diversidad de recursos que en las obras anteriores so6-
lo podemos intuir. En nuestra Historia de la técnica pianistica, un libro publica-
do en 2001, ya fijabamos los dos ingredientes clave de esa peculiar forma de
asomarse al siglo XX: la actividad de Albéniz como improvisador y la espon-
taneidad que siempre caracterizd su relacion con el piano. Elementos que en
su carrera estuvieron presentes desde el primer -momento, desde aquellos
primeros pasos a caballo entre Espaiia y Latinoamérica, y que fueron produ-
ciendo frutos cada vez mds inesperados.

De ese pianismo nos queda un palido recuerdo en los tres cilindros de fo-
nografo que grabd hacia 1903 en Barcelona. Tres improvisaciones cuyo len-
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guaje hace pensar, alternativamente, en Evocacion, en Triana, en El Albaicin, sin
que esos pocos minutos no dejen de ser precisamente eso, improvisaciones,
y por tanto manifestaciones sonoras imposibles de comparar con la grafia
de alguna partitura escrita. Pero la frescura de esas grabaciones, y la brillan-
tez de la técnica de su protagonista, sobresalen a pesar del pésimo estado
en el que los cilindros se encuentran.Albéniz era un inmenso pianista, y esos
documentos lo demuestran. Se trata, ademas, de documentos muy cercanos,
cronolégicamente, a la composicion del primer cuaderno de Iberia, y no es
aventurado suponer que reflejen, al menos en parte, el camino que habia re-
corrido la técnica de Albéniz desde sus afios juveniles. No es facil, sin em-
bargo, determinar el alcance de esa evolucion. La escritura pianistica de sus
obras, eso si, se fue enriqueciendo paulatinamente, y esto sdlo se explica con
una correspondiente riqueza de recursos en su propia técnica interpretati-
va. ¢Incorpord, por tanto, a su manera de tocar nuevos tipos de ataque de
|a tecla? En parte si, no cabe duda, porque su progresiva obesidad condicio-
né la movilidad de su brazo. Pero es probable que nunca renunciara a las li-
neas esenciales de su técnica. Los mismos principios fundamentales que le
habian acompafiado desde sus inicios, unidos a una extraordinaria facilidad
manual, bien pudieron permitirle encontrar el modo de hallar en el teclado
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la forma de acoplarse a las transformaciones estéticas que en esos afios se
estaban produciendo en el mundo cultural europeo, y de las que sus obras
son un maravilloso reflejo.

Comprender al Albéniz pianista es esencial para ubicar a Iberia en su contex-
to historico. Albéniz concentra su investigacion compositiva en el estudio de
la sonoridad, un estudio que, més que cualquier otro, esta vinculado al mo-
mento de la interpretacion. Por supuesto las formas en su conjunto estdn cui-
dadosamente estudiadas, con constantes referencias a la tradicidn de la for-
ma-sonata bitematica, y las estructuras de las frases son a menudo de extre-
mo interés, especialmente cuando transfiguran modelos extraidos de la musi-
ca tradicional. Pero es cuando miramos al detalle, a cada acorde y a su posi-
cion en el teclado, cuando realmente captamos la unicidad de la propuesta de
Albéniz. Como si de un orquestador se tratara, Albéniz encuentra mil y una
maneras de hacer sonar el mismo acorde, estudiando cuidadosamente su dis-
posicion, el nimero de notas que lo componen, la posibilidad de que se le afia-
dan disonancias inesperadas cuya razén de ser no es crear tension, sino apor-
tar a ese acorde una luz desconocida. Albéniz investiga sobre el sonido como
nunca lo habia hecho antes, y lo hace en un instrumento como el piano, apa-
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rentemente homogéneo pero rico de infinitas posibilidades en lo que a dis-
posicion instrumental se refiere.

Las similitudes con los movimientos artisticos con los que convivié no podri-
an ser mas evidentes.Albéniz se instala en Paris en 1894, exactamente el mis-
mo afio en que Edmond Picard usa por primera vez el término art nouveau,
destinado a ser la insignia de aquella época dorada de la vida social europea,
y mientras Claude Monet estd volcado en la impresionante serie de leos de-
dicados a la catedral de Rouen. Durante los afios siguientes compuso La vega
y el diptico Espagne: Souvenirs, las primeras obras pianisticas que hacen presa-
giar el mundo colorista de Iberia, y la relacion con la pintura se hizo explicita
incluso en sus declaraciones.“Lo que he compuesto es toda la llanura de Gra-
nada contemplada desde la Alhambra”, escribié a propésito de La vega, y al
pintor Ignacio Zuloaga —quien habia hablado con admiracion del “color” en las
obras de Albéniz- llegé a comentar:“Comprendo su entusiasmo por el color.
Yo, ya lo ve usted, no soy pintor y pinto, pero mis pinceles son las teclas”.

De ese arte del color, la Suite Iberia es la maxima expresion. “lberia es un mi-
lagro para el piano”, escribié Olivier Messiaen, “Es tal vez la més excelsa de
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entre todas las grandes obras que se han escrito para el rey de los instru-
mentos”. ;De donde surgia esa opinion! Ante todo de la fascinacion de Mes-
siaen por la riqueza timbrica de la escritura de Albéniz, por su capacidad de
sugerir combinaciones sonoras siempre nuevas.Y el hecho de que esta con-
tundente opinion llegara precisamente del compositor mas experimental de
toda su generacion es altamente significativo. A pesar de ser obras esencial-
mente tonales, ligadas a modelos formales clasicos, las doce piezas de Iberia
saben captar a la perfeccion el que, a la postre, resultaria ser el aspecto mas
revolucionario de las vanguardias del nuevo siglo: la emancipacién del timbre.

UNA POLIFONIA DE TIMBRES Y ATAQUES

Milan Kundera, en su formidable ensayo Los testamentos traicionados (Les Testa-
ments trahis, 1992) hablaba de la “polifonia de las emociones” caracteristica de
Leos Janacek, refiriéndose con ello a la peculiar coexistencia, caracteristica de
este autor, de varios registros expresivos en un mismo intervalo de tiempo:
una coexistencia de eventos contradictorios entre si que representa un desa-
fio para el intérprete pero también para el oyente. No es dificil adaptar este
concepto a la masica de Albéniz, un artista poco més joven que Janacek y, co-
mo él, no especialmente interesado en muchos de los experimentos armoni-
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cos y formales que se sucedian a principios del siglo XX, pero si volcado en-
tonces en un camino que le estaba alejando de los modelos tradicionales.
Ahora bien, lo que en el compositor moravo es una simultaneidad de niveles
expresivos, en Albéniz deja paso a una simultaneidad de ritmos y sonoridades
que en mas de una ocasion supone una renuncia a la idea misma de “expresi-
vidad” tal como la entendia la tradicion post-roméntica. No hay jerarquia ni si-
quiera cuando existe un claro reparto de melodia y acompafiamiento, porque
la riqueza de ese acompafiamiento es tal que las texturas que se originan tie-
nen su principal elemento de originalidad en la densidad de acontecimientos
solo aparentemente secundarios que se alternan y,a menudo, se superponen
unos a otros.

Esta fantasia timbrica salta a la vista al observar las partituras que Albéniz nos
ha dejado. Pero es en el momento de la interpretacion cuando comprende-
mos la auténtica sutileza de esas paginas, en las que la escritura instrumental
estd tan cuidadosamente calculada en funcién del efecto sonoro. La peculiar
sonoridad del tema principal de El puerto, por ejemplo, se compone de unas
notas repetidas nitidamente acentuadas cuya sonoridad depende directamen-
te de la insolita posicion que la mano se ve obligada a asumir, mas cerca que
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de costumbre de la tapa del instrumento y mas recogida. Los dedos, por tan-
to, acaban por tocar la tecla con una posicion casi vertical, con un movimien-
to répido y reducido que produce un sonido incisivo, imposible de conseguir
de otro modo.Y un discurso andlogo se merece la primera pagina de El Albai-
cin —donde las manos, superpuestas una a otra, han de tocar con gran nitidez
unos sonidos staccato y en una dindmica al borde del silencio— o del tema prin-
cipal, en fortissimo, del Corpus —en el que la mano izquierda se desplaza repe-
tidamente de un lado a otro del teclado para poder realizar, simultineamente
a la linea cantable, el bajo en la region grave y las semicorcheas que, en el re-
gistro agudo, se alternan con los acordes de la mano izquierda para formar,
conjuntamente, uno de los momentos pianisticamente mas llamativos de toda
la Iberia. Casos como éstos se suceden continuamente, en estas doce piezas:
la escritura obliga a que la mano asuma posiciones insdlitas y a que el brazo
se desplace con frecuencia, a tal velocidad que su propia movilidad acaba por
ser la responsable del descenso de la tecla.

Una de las obras que mejor muestran la complejidad de la propuesta de Al-
béniz es Rondefia, la primera pieza del segundo cuaderno. La caracteristica al-
ternancia de compases binarios y ternarios se corresponde, desde el princi-
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pio, con tipos de ataque diferente, orientados a conseguir respectivamente un
legato cantdbile y un staccato seco y preciso. Pero si lo observamos mds de
cerca, el legato del primer compas es, a su vez, la superposicion de al menos
tres capas de sonido, cuyas dindmicas proceden en direccion diferente a pe-
sar de compartir la region central de un mismo registro del instrumento. E in-
mediatamente después de haber presentado este material inicial, Albéniz pro-
cede a disgregarlo ulteriormente, introduciendo, uno tras otro, nuevos ele-
mentos relacionados con nuevos tipos de ataque: sucesiones de acentos, bre-
ves células melodicas ligadas, notas aisladas y brillantes, fragmentos melédicos
picados en la region grave, y un largo etcétera. Y vale la pena recordar que
Rondefia no es, de las doce piezas de la Iberia, la que més destaca por sus fuer-
tes contrastes: el resultado global de esta explosion de color es una relativa
homogeneidad cromatica, producto de un estudiado balance entre todos es-
tos efectos.

Llegados a este punto es facil comprender cuan importante es el papel del in-
térprete al dar vida a ese caleidoscopio de timbres. Si el sonido resultante de-
pende de la posicion del dedo o de la altura de la mufieca, es logico que ese
sonido varie no sélo de un intérprete a otro, sino en el caso de que un mis-
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mo intérprete decida investigar diferentes opciones de digitacion, o redistri-
buya entre las dos manos determinadas combinaciones. En realidad, la escri-
tura en la Iberia es tan exigente que en la mayoria de casos no existe mucho
margen de eleccion, al estar pensada para apurar al limite las posibilidades del
piano y del pianista. Pero precisamente esta extrema dificultad ha llevado a
que mas de un intérprete transforme la escritura mediante arreglos a menu-
do ingeniosos —aunque no siempre necesarios, todo sea dicho— que suelen
alejar el peligro de la imprecision mecdnica buscando posiciones mas conven-
cionales. Como es natural, arreglos como estos han de ir acompafiados de una
renovada atencion a la variedad de ataque, porque existe el riesgo de que la
escritura resultante, mas alineada con los codigos tradicionales, se traduzca en
una sonoridad igualmente estandarizada. Sin embargo, en manos de un pianis-
ta realmente creativo, estos arreglos pueden ser la ocasion para adaptar a los
recursos propios de cada mano la variedad y la naturalidad del movimiento
que la msica de Albéniz reclama al intérprete.

Los MULTIPLES LENGUAJES DEL ULTIMO ALBENIZ
La fascinacion por las cualidades timbricas del piano del que Albéniz da fe
en la Iberia produce resultados especialmente llamativos alli donde sus
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obras parecen apuntar mds alld del propio instrumento. El Corpus en Sevi-
lla empieza, como es conocido, con una cita de la Tarara, acompafiada de
sordos redobles de percusion. El efecto es sobrecogedor, y lo es en gran
medida porque Albéniz eligio la incomoda tonalidad de fa sostenido me-
nor para el tresillo inicial, que el pianista ha de realizar con una posicion
de la mano insolita y cargada de una sutil tension que es, a la vez, fisica y
psicoldgica. Alin mds evidente es el caso del organillo que hace su apari-
cion en la seccion central de Lavapiés, reproducido con asombroso realis-
mo partiendo precisamente de sus cualidades timbricas. Estos y otros ca-
sos no han de verse como anécdotas, sino como manifestaciones de la vo-
luntad de encontrar para cada una de las obras un mundo sonoro que se
ajustara a los multiples referentes estilisticos presentes en la Iberia, donde
las referencias a la misica popular se suceden y se entremezclan conti-
nuamente. En la produccion de su autor, tras la controvertida experiencia
de Merlin (una 6pera en inglés, con temdtica nordica e innegables tintes
wagnerianos), esta suite era como volver a casa. Pero el elemento nacio-
nal toma aqui formas que poco tienen que ver con sus obras juveniles o
con cualquier modelo anterior. Es mas facil, si acaso, vincularlo al uso que
los compositores neocldsicos haran de las estructuras ritmicas y melédi-
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cas de las musicas tradicionales, en su afdn por buscar caminos alternati-
vos a la tradicion post-romantica.

Esta dltima observacion conviene relacionarla con otras obras pianisticas que
Albéniz escribe en sus ultimos afios, y que no han gozado de la atencion que
se merecen. De éstas, la tnica que ha entrado establemente en el repertorio
es la inacabada Navarra, que su autor abandoné tras escribir 228 Ilamativos
compases y que no aporta nada realmente nuevo con respecto a las bellezas
de Iberia. Un discurso distinto, en cambio, se merece la otra obra inacabada de
Albéniz, Azulejos, que no es tan significativa por lo que es como por lo que ha-
bria podido representar, de haberse completado, para la musica espafiola pos-
terior. Azulejos es la obra mas alejada de la tradicién romantica que Albéniz ha
escrito, la que renuncia de un modo mds claro a la forma bitematica y a la re-
lacién dialéctica entre melodia y armonia,y sélo podemos elucubrar acerca de
cdmo habrian continuado esos pocos minutos de musica que se conservan.
Enrique Granados completd esa primera parte de la obra (Preludio) pero la au-
téntica dimension de ese proyecto estd perdida para siempre. No es aventu-
rado suponer, sin embargo, que aquel proyecto habria podido ser el inicio de
un camino espafiol hacia la abstraccion parecido al que de alli a unos afios da-
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ra Debussy con sus obras de 1912 (entre las cuales Jeux, para orquesta, y el
preludio para piano “...les tierces anternées”), un camino que culminard con sus
Estudios y sus Gltimas obras de cdmara, decisivas para dar paso al Neoclasicis-
mo de entreguerras. Si pensamos en el inevitable paralelismo con la pintura y
lo sensibles que fueron los espaioles residentes entonces en Paris al naci-
miento del cubismo y a otras vanguardias artisticas, es imposible no lamentar
que la creatividad de Albéniz se haya interrumpido precisamente cuando tan-
tas vias se abrfan ante él.

Hay, sin embargo, una Gltima obra con la que el piblico y los intérpretes no sue-
len contar,y que es alin mas significativa para comprender la multiplicidad del le-
gado de Albéniz: la exhilarante Yvonne en visite, un diptico para piano escrito pro-
bablemente en 1908 que ilustra con explicita comicidad una visita de la pequefia
Yvonne Guidé y los nervios que se apoderan de ella en el momento en que tie-
ne que mostrar en publico sus exiguas habilidades pianisticas, ante el enfado de
su madre que la amenaza con... jdiez dias de castigo a base de ejercicios de Ha-
non! Imposible no pensar aqui en Satie y en su perpetuo sarcasmo. Y en lo que
habria podido ser la msica espafiola si esta pieza repleta de humor e ironia hu-
biera hecho escuela, en lugar de convertirse en una curiosidad practicamente ol-
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vidada por la posteridad. La Suite Iberia termind por acaparar asf todas las mira-
das y ser el pilar sobre el cual reposaria la imagen péstuma de Albéniz.

IBERIA DESPUES DE IBERIA

En la musica espaiiola la influencia de la obra maestra de Albéniz fue inmensa,
y en algunos casos extremadamente directa. Falla, que coincidié con Albéniz
en Paris justo en los afios de la composicion de la Iberia, tuvo en ella un refe-
rente sin el cual no se explicaria el paso decisivo que marcan, en su produc-
cion, las cuatro Piezas espafiolas, que fue escribiendo precisamente en esos
afios, a medida en que Albéniz avanzaba en la composicion de su suite. La li-
bertad formal, la constante superposicion de lineas y el gusto por la disonan-
cia entendida como color capaz de matizar el caracter de un acorde son tan
s6lo algunos de los aspectos que estas paginas deben a la investigacion del dl-
timo Albéniz en torno a la escritura pianistica. Tampoco las Goyescas de Gra-
nados serfan las mismas sin la Suite Iberia: en su obra maestra, este Gltimo de-
sarrollé mejor que nadie el gusto por el arabesco ornamental que por pri-
mera vez hallamos en Triana, y explota constantemente los rapidos cambios
de posicidon omnipresentes en la Iberia, y que encuentran su culminacion en la
ultima pieza de la suite, Eritafia.
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La huella de Albéniz es también inmediata en las obras pianisticas de Joa-
quin Turina, especialmente las mas ligadas a la musica popular espafiola; de
hecho, fue precisamente Albéniz quien, al observar sus progresos como es-
tudiante de la Schola Cantorum parisina le animé con mds ahinco para que
utilizara material tradicional para que su musica evidenciara su “espaiioli-
dad”. Para los compositores de las siguientes generaciones, el contacto con
Albéniz no fue naturalmente tan directo, pero las referencias al autor de
Iberia siguen presentes, y a veces llegan a ser muy explicitas: E/ Puerto, se-
gunda pieza de la Suite Iberia, ofrece el material de partida de Preludio, dife-
rencias y toccata, una de las obras maestras de Manuel Castillo con la que el
compositor sevillano gané en 1959 el Premio Nacional de Musica. Incluso
en los autores mds cercanos a nosotros, y a pesar de manejar lenguajes a
veces muy distantes del mundo sonoro de Albéniz, la Suite Iberia ha consti-
tuido un referente ineludible, como bien demuestra la impresionante serie
de orquestaciones de las que la obra ha sido objeto, realizadas por figuras
de la talla de Francisco Guerrero o, mds recientemente, Jestis Rueda. No es
casual que, en ambos casos, la fascinacion por la escritura pianistica de Al-
béniz haya sido el detonante principal de este interés y que haya incidido
directamente en sus respectivas formas de escribir para el instrumento.
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Guerrero nos ha dejado una Unica y extraordinaria obra para piano, la ju-
venil Op. T Manual, que es una de las paginas pianisticamente mds impre-
sionantes escritas en el ultimo tercio del siglo XX, mientras que Jests Rue-
da ha dedicado a este instrumento una parte significativa de su produccion,
caracterizada por una diversidad de efectos y una escritura de grandes con-
trastes digna heredera del ingenio de Albéniz.

Otros autores contemporaneos han hecho de Albéniz un referente a la hora
de escribir algunas de sus principales creaciones. Joan Guinjoan ha escrito pa-
ra piano, entre otras obras, la interesantisima Jondo (1979), repleta de sonori-
dades que remiten al mundo de la Iberia; mas recientemente, José Luis Turina
ha escrito un Homengje a Albéniz (2001) que, sin renunciar a un lenguaje alta-
mente elaborado, toma del mundo de este compositor precisamente la di-
mension mds ligada a la escritura pianistica.

No sdlo en Espafia la Iberia fue un referente ineludible para los composi-
tores del Ultimo siglo, aunque en otros contextos la herencia de Albéniz se
hace mds evidente cuando los autores de otras dreas geograficas se acer-
can a los ritmos y las sonoridades de la musica espafiola. Un caso especial-
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mente claro es el de Frank Martin, cuya Gltima obra para piano es una Fan-
tasia sobre ritmos flamencos (1973) que bien expresa el interés por la musi-
ca espaiiola mostrado por el compositor suizo en la Gltima etapa de su vi-
da. De nuevo, Martin encuentra en la escritura de Iberia un referente ideal
para acoplar a los palos flamencos la austeridad y el vigor ritmico que ca-
racteriza su extensa produccion.

Pero la influencia de la Iberia, de una forma sélo aparentemente menos direc-
ta, llegé también a otros compositores. En el piano del tltimo Debussy no es
dificil reconocer el eco de la escritura de esta obra que le dejé tan impacta-
do: los Estudios n° 5 (pour les octaves), n° 9 (pour les notes répétées) y n° 12
(pour les accords), en particular, recuerdan incluso graficamente el aspecto de
muchas paginas de Albéniz, y su uso de bruscos y continuos cambios de tesi-
tura, en absoluto vinculados a un incremento de la tension o justificados por
razones estructurales, estan directamente emparentados con la estética de la
Iberia.Y el gusto por una sonoridad pianistica vigorosa y centelleante lo en-
contramos alin mds en un nuevo triptico de obras para dos pianos, En blanc
et noir, de 1915, paso decisivo en el camino hacia la abstraccion que Debussy
recorrié en sus Ultimos afios de vida.
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En esa evolucion fue decisivo el contacto de Debussy con Igor Stravinsky. Pe-
ro, de nuevo, cabe preguntarse si, a su vez, el empleo del piano de Stravinsky
no deba a Albéniz algunos de sus logros mas llamativos. Si comparamos las
obras juveniles de este ultimo, como la Sonata en fa sostenido menor o los cua-
tro Estudios op. 7 (escritos entre 1903 y 1908), con la parte pianistica de Pe-
truschka, de 1911 (a su vez desarrollada en el posterior Trois mouvements de
Pétrouchka, de 1921),la novedad de la escritura es tan significativa como el tra-
tamiento de la armonia o de la melodia. Y en el corazon de ese intervalo cro-
nologico se sitlia precisamente la Iberia, que Stravinsky pudo conocer de pri-
mera mano al llegar a Paris, en 1910. Los paralelismos de escritura son fre-
cuentes, en ambas obras: los largos pasajes a manos alternadas o los constan-
tes cambios de octava en Petruschka, por ejemplo, recuerdan a los andlogos pa-
sajes del Corpus en Sevilla y Lavapiés méas que a cualquier otra obra pianistica
anterior, con la sola excepcion de los Cuadros de una exposicion de Mussorgsky.

Aln mds evidente, y avalada por explicitas declaraciones en esa direccion,
es la deuda que contrajo Olivier Messiaen con la Iberia: su fascinacion por
la escritura en acordes, por la insercion de masas de color cargadas de in-
tervalos disonantes en un contexto repleto de triadas mayores, es espe-
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cialmente evidente en sus Vingt regards sur lenfant Jésus (“Veinte miradas
sobre el nifio Jesus”, de 1944),y en las grandiosas Visions de 'Amen (1943)
para dos pianos, y tal vez no sea casual que precisamente estas dos colec-
ciones estén ligadas a la figura de Yvonne Loriod, que mas tarde se conver-
tird en su segunda esposa y tocara con entrega incondicional la Suite Iberia,
grabandola en disco en 1955. Hoy, al escuchar aquella grabacion integral, la
interpretacion suele resultar insoportablemente alejada de los canones es-
tilisticos que asociamos a la Iberia. Sin embargo, vale la pena subrayar que,
tras ese rubato aparentemente excéntrico y ese cantabile tan poco “expre-
sivo”, se esconde una apuesta precisa: nunca como entre los dedos de
Yvonne Loriod la Iberia ha sonado tan orientada hacia la busqueda timbri-
ca, programaticamente ajena a la retérica tardorromantica y, en cambio, asi-
milada al mundo de aquellas Veinte miradas que para ella habia escrito Oli-
vier Messiaen una década antes.

Es probable que Albéniz no llegara a imaginar que su Iberia podia llegar a so-
nar de este modo, pero ése es el destino de todas las obras que consiguen su-
perar su propio tiempo y encontrar su sitio en la historia: viven gracias a unos
intérpretes cuyas lecturas les permiten Ilegar a un publico a su vez cambian-
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te, en contextos culturales a menudo muy alejados del contexto del que sur-
gio la obra.

No tenemos, desgraciadamente, registros sonoros de las interpretaciones
que de la Iberia dieron los pianistas que estuvieron en mas directo contac-
to con Albéniz: Blanche Selva, en primer lugar, que estrendé entre 1906 y
1909 las distintas partes de la suite; Ricardo Vifies, pianista espafiol afinca-
do en Paris especialmente comprometido con la musica de vanguardia; y Jo-
aquin Malats, querido amigo del compositor y pianista a quien Albéniz apre-
ciaba sobremanera. De los tres nos quedan grabaciones de otras obras, su-
ficientes —sobre todo en los dos primeros casos— para comprender su in-
mensa estatura de artistas, y sus respectivos estilos interpretativos, por
otra parte muy distintos entre si, pero ninguna de estas grabaciones ofre-
ce indicios fehacientes de como interpretaron la Iberia. Tampoco han que-
dado testimonios de las interpretaciones que de Iberia dieron Falla y Gra-
nados, que tocaron varias de sus piezas pero no las grabaron, haciendo im-
posible cualquier comparacién entre su forma de tocar la musica de Albé-
niz y las interpretaciones que daban de su propia musica, que conocemos
gracias a las numerosas grabaciones que ambos realizaron.
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Conocemos bien, en cambio, las interpretaciones que se dieron a continua-
cion, y entre ellas no es casual que las mas celebradas sean también aquellas
que con mas perseverancia buscaron el colorido inconfundible de estas pie-
zas, a través de un pianismo lleno de fantasfa timbrica. Alli residio siempre el
secreto de la inolvidable y afiorada Alicia de Larrocha, cuyas integrales de la
Iberia forman parte de la historia de la fonografia; grabaciones, por otra par-
te, muy diferentes entre si y que son el testimonio sonoro de una evolucién
artistica que la llevo a poner cada vez mds en evidencia las sutilezas timbri-
cas, mientras las acentuaciones se hacian mas discretas y la pedalizacion mas
generosa. No menos impresionante, aunque orientada en una direccion muy
distinta, es la vibrante version que dejo grabada el gran Esteban Sanchez, y
de nuevo la riqueza de los matices timbricos y dindmicos es el elemento dis-
tintivo. Podiamos seguir asi durante paginas, porque afortunadamente la Ibe-
ria se ha tocado mucho, y en mas de una ocasion el resultado ha sido real-
mente brillante.

TEXTO Vs TRADICION
En las dltimas décadas, la Suite Iberia ha sido objeto de loables y muy variadas
iniciativas editoriales: una impecable reproduccion en facsimil de los manus-
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critos autografos ha facilitado el acceso al texto tal como el compositor lo es-
cribid, y tras caducar los derechos legales que protegian la que durante gene-
raciones habia sido la Unica edicion impresa, existen hoy multitud de edicio-
nes criticas y revisiones diversas, que permiten al intérprete tener una idea
bastante clara de qué partitura quiso Albéniz dejar a la posteridad. Pero los
esfuerzos que se han hecho, en Espafia y fuera de ella, por disponer de unas
ediciones Urtext que presentaran el texto original de la mejor manera posi-
ble no ha hecho mds que evidenciar una realidad que con Albéniz comparten
otros muchos autores de primera magnitud: una parte importante de las in-
dicaciones interpretativas presentes en el texto original no se suelen respe-
tar. Resulta curioso, si tenemos en cuenta que el codigo deontoldgico del in-
térprete, en el mundo de la musica clasica, tiene en gran consideracion el res-
pecto de la voluntad del compositor. Pero los hechos saltan a la vista: la in-
mensa mayoria de los intérpretes no se ajusta a las indicaciones de pedal que
Albéniz incluyé en la primera pdgina de Triana, y de un modo alin mas cho-
cante la préctica totalidad de los intérpretes cambian de tempo en la seccion
intermedia de El Albaicin, justo en momento en que el compositor —intuyen-
do, evidentemente, esa posibilidad- afiadié un explicito (aunque gramatical-
mente incorrecto) stesso tempo che prima.
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En las interpretaciones de Iberia, casos de este tipo se suelen dar a menudo,
y por lo general se concentran en los mismos pasajes. No es una casualidad,
naturalmente:a la hora de tocar, lo que realmente guia al intérprete es su gus-
to, mas que el contenido literal del texto, y ese gusto estd enmarcado en una
tradicién en la que no intervienen sdlo las intenciones del autor, sino también
la sensibilidad de los intérpretes que, generacion tras generacion, van mante-
niendo la obra con vida.

La historia de esas interpretaciones es la vida misma de la obra.Veintiocho ve-
ces pintd Monet la catedral de Rouen, cada vez con una luz distinta, mostran-
do a cada paso que el color dominaba la forma y la transformaba. Infinitas ve-
ces podran los pianistas interpretar Iberia, encontrando en ella cada vez nue-
vos matices y nuevos destellos sonoros.

Luca Chiantore
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