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ISAAC ALBENIZ EN SU CENTENARIO

Conmemorabamos esta pasada primavera los cien afios del fallecimiento, en
un pueblo del Pirineo vasco-francés, de uno de los méas grandes musicos de
nuestra historia, Isaac Albéniz (1860-1909),y apenas dentro de unos meses, en
la primavera préxima, celebraremos los ciento cincuenta afios de su naci-
miento en Camprodon, un remoto lugar de la frontera gerundense entre Es-
pafia y Francia. Podemos entender las circunstancias del nacimiento y la muer-
te de Albéniz como los paréntesis que abren y cierran con paradéjica con-
gruencia todo su ciclo vital, igualmente fronterizo, siempre a caballo entre re-
alidades diversas, igual que su propia trayectoria profesional, basculando entre
el trabajo de intérprete y el desempefio como compositor, 0 como su propio
legado musical, que surge y evoluciona entre estéticas opuestas.

La vida de Isaac Albéniz, a pesar de su brevedad, fue un remolino de aconteci-
mientos de la indole més variada. Lo que se sabe de cierto sobre su infancia y su
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adolescencia podria servir de argumento a la mas fantastica novela romantica de
aventuras, donde se entrecruzan huidas, éxitos, asaltos, giras, crisis... todo lo cual,
en combinacion con la escasez de testimonios documentales que podrian ser de-
cisivos y en alianza con una demasiado complaciente actitud por parte de nu-
merosos estudiosos y divulgadores, ha dado lugar a una imagen del personaje en
la que no siempre es posible distinguir lo real de lo ficticio, velada por un halo de
leyenda mucho mas proclive a todo tipo de fabulaciones y supercherias que aten-
to a la investigacion y el examen critico de las fuentes testimoniales.

Y otro tanto ocurre con su musica, esos casi dos centenares de obras, princi-
palmente para piano, entre las que sobresale la prodigiosa Iberia, pero que
también incluyen tres zarzuelas, cuatro 6peras completas y otras tantas sin
terminar, una pieza polifonica, un concierto y una rapsodia para piano y or-
questa, dos suites sinfonicas, musica incidental para recitados y hasta una
treintena de canciones para voz y piano, un repertorio amplio, sorprendente
y variado del cual apenas suele interpretarse poco mds de la décima parte.

Afortunadamente, los estudios albenicianos han venido experimentando un
apreciable sesgo de calidad y rigor desde los Ultimos afios ochenta del pa-
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sado siglo, y justo es reconocer que en muy gran medida ocurre a partir de
las investigaciones y trabajos publicados sobre Albéniz de quien esto escri-
be, con la reivindicacion de la obra orquestal y la produccion escénica, la
edicion integral de las canciones, el descubrimiento de obras desconocidas,
la primera edicion de otras inéditas y, finalmente, la publicacion del monu-
mental Catdlogo sistemdtico descriptivo de las obras musicales de Isaac Albéniz
(Madrid: 2001). También en la vertiente biografica contamos con interesan-
tes novedades que han contribuido a poner luz y verdad sobre algunos de
los topicos més afianzados, estudios que, una vez mas, debemos principal-
mente al benemérito trabajo de hispanistas extranjeros y no tanto a los
compatriotas del compositor, cuyas mds celebradas aportaciones al cente-
nario consisten en su mayor parte en “transtextualizar” las ideas y los ha-
llazgos de los anteriores o, directamente, presentarlas como propias. Nada
nuevo a fin de cuentas, y si otra evidencia de la picaresca nacional que al
tiempo contrasta y confirma un factor constante de interés foraneo en la
investigacion sobre Albéniz, una constante iniciada en 1926 con su primer
biografo serio, Henri Collet, seguida tres décadas mds tarde por Gabriel La-
plane y Raux-Deledicque en sus respectivos libros, ya clasicos, y ambos tan
estimables y provechosos como radicalmente distintos en orientacion y es-
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tilo, y remozada en la actualidad con trabajos como la documentada bio-
grafia de Walter Clark.

En todo caso, es de los modernos estudios realmente originales, concebidos
con criterios exigentes y elaborados con técnicas historiograficas y musicolo-
gicas de rigor cientifico, de donde aflora una imagen de Albéniz muchisimo
mas rica y honda —asi en lo humano como en lo artistico— que la acufiada por
la literatura convencional. Una trayectoria vital y estética que habria de con-
vertirle en el compositor luminoso y profundo que hoy admiramos, pero que
le obligé a recorrer un camino dificil y, con frecuencia, tortuoso; un camino
con frecuencia arriesgado y comprometido siempre en un afan de superacion
que muy pocos como él lograron culminar.

«.. EINES FAHRENDEN GESELLEN

Paso6 Albéniz su primera infancia en Barcelona, donde se dice que recibio al-
guna elemental instruccién musical que nunca ha podido ser acreditada y, se-
gln cuentan, dio un recital publico a la muy temprana edad de cuatro afios, as-
pecto éste del que tampoco existe ningln testimonio documental fidedigno,
igual que ocurre con una supuesta tentativa de matriculacion en el Conser-
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vatorio de Paris; por el contrario, si parece segura la intervencion de su her-
mana mayor, Clementina, con quien aprenderia los rudimentos del piano. Al
producirse la revolucion de 1868 la familia se traslada a Madrid, donde el pa-
dre de Albéniz esperaba obtener alguna ventaja de la nueva situacion politica,
tanto para si como para promocionar la naciente carrera artistica de Isaac,
con cuyo propdsito le matricula inmediatamente en el Conservatorio de la
capital, entonces denominado Escuela Nacional de Musica y Declamacion.

Es a partir de entonces, nifio alin, cuando comienzan sus andanzas por toda la
geografia espafiola, que en los siguientes afios recorreria de punta a punta dan-
do recitales cuando apenas si le alcanzaban los pies a los pedales del piano,
tanto por su corta edad como por su escasa estatura. Los trazos del mapa de
aquella Espafia llegaban entonces hasta las Antillas, y alla se fue el jovencisimo
Albéniz, con sus quince afios recién cumplidos, a exhibir su arte en las princi-
pales ciudades de Puerto Rico y Cuba, episodio que més tarde convertiria en
un relato novelesco de fuga como polizén, pero que en realidad estuvo dirigi-
do y patrocinado por su padre, que ocupaba entonces un cargo en la Conta-
duria Central de Hacienda de la isla. De vuelta otra vez en la metrépoli, mar-
cha a Leipzig en la primavera de 1876 con la intencion de reanudar los titu-
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beantes estudios regulares de musica que iniciara en Madrid afios antes, pro-
pésito que apenas durd dos meses y que sélo cumpliria finalmente cuando, en
1876 y por mediacion del conde Guillermo Morphy, obtiene una pension del
rey Alfonso XII para consolidar su formacion en Bruselas.

Estudia durante tres afios en el Conservatoire Royale de la capital belga don-
de, entretenido en una vida bohemia, a punto estuvo de repetir la vacua ex-
periencia académica de Madrid. Por fortuna y un poco a Ultima hora, su tem-
peramento tan indisciplinado como voluntarioso y sus excepcionales cualida-
des le permitieron terminar sus estudios de manera satisfactoria, e incluso ob-
tener un premio de piano con el que contentar al buen Morphy a su regreso
a Espafia en agosto de 1879.

Reemprende su carrera como concertista, tan brillante 0 mds como lo habia
sido en su etapa infantil,y también tan errética y dispersa. Recitales aqui y all3,
vuelta a Cuba, més viajes (en uno de ellos intentard, sin conseguirlo, entre-
vistarse con Liszt en Budapest y tocar ante él,a pesar de lo cual no dejard de
presumir de ello), clases particulares, actuaciones en cafés y hoteles, prime-
ras composiciones para piano, ensayos como autor de zarzuelas, turbios en-
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redos econémicos de los que nunca se ha sabido nada en claro, un matrimo-
nio algo subito y dos hijos en los dos afios siguientes, abocetan el retrato de
un joven veinteafiero, de caracter expansivo y trato seductor, pianista extra-
ordinario, compositor en ciernes que ya conoce la clave de sus primeros éxi-
tos y dificultades, y que estd dispuesto a hacerse valer y escalar los peldafios
de la fama.

Ese es el Albéniz que en el otofio de 1885 decide, ahora ya con su propia fa-
milia, instalar su domicilio en Madrid, donde residiria durante cuatro afios y
medio, un periodo que parece corto pero que, en realidad, resulta excepcio-
nalmente largo en la vida del artista, mds nomada que estable y dramatica-
mente breve, pues murid sin haber llegado a cumplir los cuarenta y nueve
afios de edad.

A LA CONQUISTA DE LA VILLAY CORTE

Vista en su conjunto la carrera musical de Albéniz, no hay duda de lo decisiva
que serfa la influencia del Paris de sus afios Gltimos, como también lo fue el
Londres de su desempefio como operista y director de orquesta, o la bullen-
te Barcelona del modernismo, o la Andalucia de sus juveniles correrias y sus
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ensuefios de madurez. Pero sin menoscabo de todo ello, bien podemos afirmar
que Madrid le sirvio, principalmente, como crisol y trampolin de sus aspiracio-
nes, pues sus afios de estancia en la capital y la intensisima actividad entonces
desplegada por Albéniz le hicieron posible establecer fecundas relaciones con
lo mas granado de la musica espafiola del momento, al tiempo que le permitia
el acceso a los medios de comunicacion que publicitaban sus actuaciones co-
mo pianista y sus tempranas composiciones, obras que muy.pronto se hicieron
sitio preferente en los catalogos de las principales casas editoras.

Mientras tanto, su expansiva y cordialisima personalidad, avalada —no lo ol-
videmos— por su extraordinaria destreza ante el piano, le granjeaban la ad-
miracién y la simpatia de una sociedad que acudia en masa a sus concier-
tos y en buen nimero a las clases de piano, inmediatamente anunciadas na-
da maés llegar a Madrid, que aquel joven maestro ofrecia en su propio do-
micilio de la plaza de Antén Martin, en ese barrio de Lavapiés cuyo recuer-
do indeleble irrumpiria, con vitalidad tan inesperada y originalidad tan sor-
prendente, en mitad de aquella Iberia en la que veinte afios més tarde, des-
de su exilio francés, estilizaba hasta casi la abstraccion el suefio de una ya
imposible Espafia.
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Pero lo que resulta mds trascendental de ese periodo es que, aparte de afian-
zar su prestigio como intérprete de excepcion, es precisamente ahi donde ra-
dican las claves de su transformacion, de la transicion gradual y trascendente
que conduce desde el Albéniz-pianista que compone pequefias chucherias al
Albéniz-compositor de fruto cada vez méas ambicioso, personal y depurado, un
transito que, aunque ensayado por muchos otros en semejantes circunstan-
cias, muy pocos fueron los que lograron consolidarla con obras de calidad, y
ninguno con la excelencia de factura y belleza expresiva que alcanzaron las de
Albéniz. Se trata, en suma, de un periodo decisivo, nunca antes tratado en pro-
fundidad y al que recientemente hemos dedicado un extenso estudio (Las cla-
ves madrilefias de Isaac Albéniz, Madrid: 2008) fruto de largos afios de investi-
gacion, en cuyas mas de doscientas paginas se exponen con minuciosidad y ri-
gor los factores esenciales y los hitos de la figura y la obra de Albéniz, junto
con la edicion facsimil de varias de sus obras manuscritas y una coleccion epis-
tolar, libro del que recogemos aqui algunas de sus lineas maestras.

El pianista fulgurante, el viajero impenitente, el aventurero apasionado, con
veinticinco afios cumplidos y apenas dos de casado, ya con dos véstagos, pa-
rece como si hubiese efectivamente decidido sentar la cabeza y hacer carre-
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ra en la capital. Acude alli al encuentro de su antiguo protector el conde Gui-
llermo de Morphy y Ferriz de Guzman, el secretario particular del rey que
afios atrés le habia posibilitado sus estudios en Bruselas, y si bien la inclinacidn
del conde por su protegido no habia variado, mal momento era aquél para fa-
vorecerle desde la corte: el monarca agonizaba y finalmente moria de tisis el
25 de noviembre de aquel mismo afio de 1885. En tal coyuntura, la solidaridad
y el apoyo de sus amigos mds proximos constituy6 un eficaz primer punto de
apoyo para su nueva etapa madrilefia, especialmente los editores Benito Zo-
zaya y Antonio Romero, asi como el compositor Tomds Breton.

EL PIANISTA COMPOSITOR

A las pocas semanas de haberse instalado Albéniz en Madrid, La Correspon-
dencia Musical del editor Zozaya incluia en su nimero 259 una partitura de Al-
béniz, la Barcarola (T.55), l]a misma que habia publicado Valentin de Haas en
Barcelona un afio antes y que el propio Albéniz tocara con éxito ante los ate-
neistas barceloneses en 1883. En sucesivos nimeros de esa revista apareceri-
an algunas otras obras compuestas con anterioridad, como la Pavana-Capricho
(T48), pero inmediatamente Albéniz emprende la composicion de obras nue-
vas con que abastecer a su editor madrilefio.Antes de que acabe el mes, Bre-
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ton y Morphy le incluyen entre los compositores que dedican a la reina viuda
un Album de obras escritas a la memoria del difunto Alfonso XII; nace asi la
unica obra de polifonia coral escrita por Albéniz: el salmo Domine ne in furore
(T.35), antes aludido, que en su dia sacamos del olvido y publicamos por vez
primera. Mientras tanto, prepara Albéniz su concierto de presentacion ante el
plblico madrilefio, que tendria lugar en el Salén Romero el 24 de enero de
1886, ocasion decisiva para la que, en un alarde publicitario de gran calado, hi-
zo imprimir una pseudo-biografia dictada al periodista Antonio Guerra y Alar-
con, folleto que una tradicion musicografica tan acritica como intelectualmen-
te perezosa ha venido tomando hasta nuestros dias demasiado al pie de la le-
tra,a pesar de su evidente caracter propagandistico, tan descarado como esos
inverosimiles niimeros de opus que Albéniz atribuia a muchas de sus obras y
que, muy en la linea de lo que con harta frecuencia haria en tantas otras oca-
siones de su vida, combina datos reales y ficticios, con cuyos embustes, fanta-
sfas y exageraciones romanticas pretendia conquistar la atencion y el interés
del publico.

En aquel concierto maratoniano, tocado todo de memoria, interpret6 Albéniz
un vastisimo programa con obras de Bach, Haendel, Scarlatti y Beethoven en
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la primera parte; en la segunda Schubert, Mendelssohn, Weber y Chopin;y en
la tercera Rubinstein, Heller, Mayer, Liszt y el propio Albéniz, quien dio a co-
nocer su Suite Espagnole (T.61) que,a la sazdn, sélo constaba entonces de dos
nimeros: Granada y Sevilla, a los cuales afiadio la ya aludida Pavana-Capricho y
una transcripcion propia de un fragmento del preludio de Mefistofele, de Boi-
to (T.111). Si tal repertorio sirve a la perfeccion para darnos una idea bastan-
te cabal de las preferencias de Albéniz, mas importancia aun tiene como mues-
tra de su asimilacion y familiaridad con toda aquella msica, reveldndonos a un
intérprete con una base tan formidable como ecléctica.

Apenas transcurrido un mes desde el recién mencionado concierto, otro
a dos pianos, con Guervos de acompanante, en el Circulo de la Union
Mercantil el 20 de febrero de 1886 reafirma y consolida su éxito entre
los aficionados madrilefios, que pronto empiezan a requerir sus clases
particulares de piano. Desplegando una asombrosa actividad, ejerce la
ensefianza, se hace aclamar como pianista, organiza conciertos, frecuen-
ta los salones, escribe articulos, compone musica, publica sus creaciones,
amplia su red de amistades y relaciones y se integra plenamente en el
circulo de las personalidades de la misica mas relevantes en la villa y
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corte. En muy poco tiempo se abren para Albéniz unas perspectivas pro-
fesionales lisonjeras que haran de los afios 1886 al 89 un periodo extra-
ordinariamente fecundo.

Su prestigio como pianista y sus buenos contactos en la Administracion y en
la Corte le valen el nombramiento como miembro del tribunal de oposicio-
nes (que no como profesor, al contrario de lo que afirman algunos bidgrafos)
para la catedra de piano del Conservatorio, o le procuran la encomienda de
Isabel la Catolica. Participa en varios conciertos con Adelina Patti y hasta le
dedica una composicion con el divertido seudénimo de Principe Weisse Vogel.
Su cardcter expansivo y bullicioso se encuentra a sus anchas, su casa estd
siempre abierta a los amigos y no escatima extravagancias tan dispares como
tener un pequefio mono en casa para solaz de propios y ajenos, o cantar de
contralto, con Breton, Morphy y Vdzquez una Misa de este Ultimo, y hasta por
un momento se toma en serio su propia ocurrencia de poner en musica na-
da menos que los Episodios Nacionales de Pérez Galdoés. Sélo hay una sombra
tragica cuando el 4 de abril de 1886 muere su hija Blanca (mds adelante, el 22
de enero de 1888, moriria otra hija, Cristina, ahogada accidentalmente por el
ama de cria); pero pronto Albéniz, como tantas otras veces antes y después,
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oculta su desgracia a los ojos de los demds con su gesto optimista y su con-
tagioso dinamismo.

Y sigue componiendo y publicando sus obras: para el editor Benito Zo-
zaya primero, y enseguida también para Antonio Romero en Madrid y pa-
ra Juan Ayné en Barcelona. Como antes hemos apuntado, es justo en es-
tos afios, en los que alcanza su plena madurez como intérprete, cuando
se produce esa mutacion casi imperceptible desde el piano hacia la com-
posicion que convertird finalmente a Isaac Albéniz en uno de nuestros
mas grandes creadores.Y asi llegamos a la fecha clave del lunes 21 de
marzo de 1887; de nuevo en el Salén Romero, presenté Albéniz un pro-
grama compuesto ya exclusivamente de obras propias, que interpreté él
mismo “con el valioso concurso de la Srta. Luisa Chevalier y el Sr. Guer-
vés y una brillante orquesta dirigida por el maestro D.Tomas Bretén”. Al
afio siguiente, con ocasion de celebrarse en Barcelona la Exposicion Uni-
versal, la casa Erard organizé un ciclo de veinte conciertos protagoniza-
dos por Albéniz, que pudo asi mostrarse en su cénit como pianista del
mas alto nivel, pero a la par, y sin titubeos, como autor de trazo firme y
de fascinante personalidad, interpretando obras de su propia creacion.
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Asi lo reconocié con entusiasmo Felipe Pedrell en sus croénicas perio-
disticas de entonces.

EL COMPOSITOR PIANISTA

Seria a partir de esas fechas cuando le iba a llegar a Albéniz el reconocimien-
to como compositor merced a sus obras de un nacionalismo estilizado y evo-
cador con un inconfundible sello personal. Pero nada o muy poco de eso ha-
bia entre las partituras que el msico trae bajo el brazo a su llegada a Madrid,
apenas cinco afios antes. Si hemos de conceder algun crédito a las informa-
ciones publicadas por su antes aludido pseudo-biégrafo Antonio Guerra y
Alarcon (quien, en realidad, no hizo sino firmar con su nombre un panfleto pu-
blicitario cocinado por el propio Albéniz para su presentacion ante el piblico
madrilefio), son cincuenta y dos las piezas escritas por el compositor antes de
1886, pero en realidad no llegan a una docena las que se pueden documentar
positivamente; el resto se perdio, fue destruido o reutilizado por el propio
compositor o, sencillamente, nunca llegd a materializarse, dado el concepto un
tanto imaginativo que a menudo tenia Albéniz de la realidad y sus pocos re-
milgos para matizarla a su conveniencia.Y aun en ese exiguo acervo lo que ha-
llamos son romanzas, pavanas, serenatas, mazurkas, caprichos, barcarolas, val-
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ses, marchas... es decir, piezas de condescendiente estética de salon, al socai-
re de la placida sociedad urbana del dltimo tercio del siglo XIX, para uso y dis-
frute de filarmonicos aficionados con buen gusto pero de limitadas capacida-
des técnicas y poco inclinados a audacias estéticas, obritas breves y conven-
cionales que constituian el repertorio de aquel maestro de piano, con aspec-
to aln de adolescente, que daba lecciones a nifias de sociedad y dedicaba a
éstas y a sus familias piezas musicales, acordes con los gustos del momento,
para que las ejecutaran en sus tertulias y reuniones sociales. Lo cual, dicho sea
de paso, constituia una excelente propaganda para el joven profesor.

Coinciden (tanto que parece que se calcan) historiadores y bidgrafos en se-
fialar como primer hito diferencial en la produccion musical de Albéniz el
transito de la musica de salén hacia la busqueda de una expresion mas per-
sonal basada en materiales de raiz popular. Pero suele olvidarse que, en para-
lelo con esa produccion de amable musica para el esparcimiento burgués y de
coqueteos con la musica folkldrica, se produce otra no menos relevante en la
definicion de nuestro compositor: la quemazoén de lo “clasico”, el impulso que
oscila entre el desapego y la necesidad de la estructura formal, el forcejeo en-
tre las ideas y los moldes hasta hacerlos ajustarse entre si. Sabemos como Al-
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béniz tratd siempre de magquillar con hipérboles lo endeble de su formacion
juvenil en lo concerniente a la armonia, el contrapunto, la composicion y la ins-
trumentacion. Cierto es también que su arrolladora creatividad y sus natura-
les dotes le concedian lo mds esencial para su arte, pero ese afin constante
por magnificar y fantasear hasta la falsificacion su instruccion académica no
deja de ser profundamente significativo y revelador de unas carencias que so6-
lo en parte podian suplirse con la familiaridad de las grandes obras clasicas del
repertorio pianistico.

Por eso, seglin avanzan los aflos ochenta, parece como si al mismo tiempo que
Albéniz va adoptando una retérica pintoresquista que se plasma en formas
breves y de eficaz sencillez, le urgiese al autor la necesidad de experimentar
la composicion abstracta atenida a las formas que, en un sentido amplio, lla-
mamos “clasicas”, comprendiendo desde el barroco tardio hasta el primer ro-
manticismo. Es impresionante la cantidad (y, cada vez con mas frecuencia, tam-
bién la calidad) de obras que Albéniz compone en este periodo, en los poco
mds de cuatro afios que reside en Madrid; y si de su pluma siguen saliendo mi-
nuetos, gavotas, mazurkas, pavanas, barcarolas y valses de salon, resulta suma-
mente significativo que, de modo simulténeo, escriba un Concierto para piano y
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orquesta, tres Suites antiguas, cuatro Estudios de concierto, siete Estudios en los to-
nos naturales mayores y varias Sonatas, es decir, obras de forma clasica. En cier-
ta manera, el salto abismal que daria la obra de Albéniz desde el salén do-
méstico hasta las elevadas regiones donde se percibe en toda su plenitud ese
“acento universal” que él mismo se atribuiria como lema, pasa por un perio-
do intermedio que se identifica con esas obras de expresion abstracta, algo
neutra y un tanto académica, obras que tratan de atenerse a los esquemas es-
coldsticos, sin renunciar a veces a un toque salonier muy del momento.

Con todo, y pese al inestimable valor histérico que tienen esas obras para
ejemplificar la metamorfosis de intérprete en creador que se opera en Albé-
niz en ese periodo crucial, no son ese tipo de composiciones las que tienen
mds valor y relevancia, sino aquellas otras en las que el autor empezaba a en-
sayar, cada vez con pulso més seguro, una via de expresion menos académica
y mds personal.

Ya casi desde sus primeras composiciones, gran parte de la misica de Albéniz
se caracterizaba por la inclusion de evocaciones populares, ritmos vivos y me-
lodias nostalgicas poseedoras de una gracia singular, siguiendo un proceso de
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blisqueda de una expresion personal basada en materiales folkléricos que se
materializaba en piezas breves, sencillas de estructura, de tipo rapsodico o de
cancion instrumental, para las que recurre a los temas y los giros melédicos,
ritmicos y armonicos de un folklore que él supo asimilar hasta hacer indistin-
guible muchas veces su propia voz de la voz tradicional. Baste con recordar
que entre las obras creadas en esos mediados y Ultimos afios ochenta figuran
titulos tan caracteristicos como Puerta de Tierra, Rumores de La Caleta, En la Al-
hambra, Cuba, Granada, Sevilla, Catalufia, Aragdn, Rapsodia espafiola, Zortzico, Tan-
go, Alborada, Escenas sinfonicas catalanas, Leyenda, Cadiz, Zambra o Torre Berme-
ja, siendo tal vez la Suite Espagnole la mds elocuente muestra de ese estilo, que
terminaria convirtiéndose en sefia de identidad de su autor ante los publicos
de la posteridad.

ENSANCHANDO HORIZONTES

La propia légica de semejante dindmica de evolucion estética nos permi-
te comprender como, a medida que Albéniz avanza hacia su madurez cre-
ativa, siente cada vez de manera mas acuciante la necesidad de ensanchar
sus horizontes. En 1889 Albéniz comienza una gira internacional, primero
en Francia y luego en Inglaterra, en busca de mas amplios cauces para su
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musica y mejores medios para su subsistencia, que se saldaria con el tras-
lado definitivo de su familia a la capital britanica en el verano del afio si-
guiente, donde se desempefiard con éxito como promotor, concertista,
compositor y director. Londres supuso para Albéniz el aprendizaje de la
direccion y la escritura orquestal, alli estrené su pera comica The Magic
Opal (T.5) y alli fragud su relacién con el poeta banquero Francis Money-
Coutts, que se convertiria en leal amigo y ferviente admirador, gracias a
cuyo generoso mecenazgo pudo el compositor mantener un régimen de
vida mds que holgado en lo material y de completa independencia practi-
ca en lo artistico.

De vuelta otra vez en Espafa a finales de 1893, apenas pasados unos meses
terminard instalindose de manera definitiva en Francia. Desde ese momen-
to Albéniz se convierte en un exiliado. No de caracter politico, sino estéti-
co y econdmico; lo primero, por la estrechez de los gustos, usos y maneras
del panorama filarménico en Espafa (reflejo, a fin de cuentas, de aquel es-
tado de modorra nacional que sélo los desastrosos acontecimientos del 98
lograrian sacudir, siquiera momentaneamente), que Albéniz percibe mds as-
fixiante a cada momento; lo segundo, por el razonable afin de sentir reco-
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nocida y remunerada su actividad artistica y creativa. “Albéniz vive en Paris
y Londres, porque en Paris y en Londres come y duerme. No es torero, lue-
go no puede vivir bien en Espaia”, afirmaba el periodista Luis Bonafoux en
un articulo publicado el 25 de agosto de 1894 el Heraldo de Madrid, donde
afiade una sentencia lapidaria: “Por eso, mientras subsista tal estado de co-
sas, los artistas hardn en Espafia lo Gnico que, por desgracia, hay que hacer
alli: la maleta”.

El espiritu inquieto de Albéniz quedo sin duda cautivado por el eferves-
cente pulso cultural de aquel Paris de fin de siglo, donde pronto comenzo
a cultivar intensas relaciones personales y profesionales con los musicos
mas relevantes de aquel entorno, en particular los vinculados de uno u otro
modo a la Schola Cantorum. Fue fundada esta venerable institucion el 10
de junio de 1894 —justo por las fechas en que Albéniz establece en Paris su
residencia— con el proposito inicial de difundir el canto gregoriano, pero in-
mediatamente amplié sus actividades hacia la recuperacion de la musica an-
tigua y del patrimonio musical popular, y dos afios después de su fundacién
se convertia en centro superior de ensefianza que, bajo la autoridad de Vin-
cent d’Indy, aglutind a los discipulos de Cesar Franck en un vigoroso pro-
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yecto de desarrollo de la misica cameristica y sinfonica, estableciendo con
el hasta entonces anquilosado Conservatorio una estimulante competencia
que, més alld de los antagonismos y las anécdotas, dinamizé extraordinaria-
mente la cultura musical francesa y sirvi6 de reclamo y guia para otros mu-
sicos fordneos, entre ellos nuestro Isaac Albéniz, quien tras perfeccionar en
la Schola Cantorum sus estudios de contrapunto con D’Indy, ejercié como
profesor auxiliar de piano entre 1897 y 1900.

En aquella su segunda patria francesa Albéniz fue tejiendo una densa tra-
ma de relaciones con musicos de muy distintos talantes y sensibilidades,
entre maestros, discipulos, colegas y, en suma, amigos, como Ropartz,
D’Indy, Chausson, Fauré, Debussy o Dukas, de cuyo contacto surgié un
estilo mas depurado, mas complejo en la forma y mas avanzado en la ar-
monia. Residira alternativamente en Paris y Niza, mientras recorre nu-
merosas ciudades (Barcelona, Madrid, Praga, Bruselas o Monte-Carlo)
todavia como intérprete o en su calidad de compositor, tanto de obras
orquestales (Catalonia, Sérénade Lorraine), como de canciones (To Nellie,
Six Songs, Deux morceaux de prose) y dperas (Pepita Jiménez, Merlin) y, so-
bre todo, para piano (Chants d’Espagne, La Vega, Espagne-Souvenirs, Iberia
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o Azulejos), que constituyen lo mas elaborado y hondo de su produccion
musical.

“... CON ACENTO UNIVERSAL”

En esas obras del estilo maduro de Albéniz, en particular las composicio-
nes para el piano, no se evidencia un punto de ruptura, no hay un quie-
bro drdstico en sus maneras de compositor, no se produce ninglin cam-
bio radical entre aquellas piezas para piano de los Souvenirs (T.103) o los
Chants d’Espagne (T.101), escritos una década antes, y los pentagramas
mejores de Iberia (T.105), a pesar de la originalidad y profundidad de és-
ta. La técnica procede de su época juvenil, tan precoz, de intérprete vir-
tuoso; incluso los estilemas y los procedimientos son sustancialmente los
mismos, el apego a la forma breve y cantabile, la copla central como eje
melédico, la simetria de la recapitulacién, la poderosa vertebracion rit-
mica, el escaso protagonismo de los desarrollos, la sugestion del juego
tonal/modal, la audacia arménica. Casi todo ello esta, aunque en distinta
medida, tanto en las composiciones de los afios ochenta como en las
obras maestras que produjo al final de su vida, ya en los primeros afios
del nuevo siglo veinte.
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La superacion de los limites del costumbrismo y de la estética de lo pinto-
resco en la obra de Albéniz daria como feliz resultado la articulacion de un
lenguaje para la musica espafiola que era, a la vez, moderno y caracteristico,
fruto de una evolucion estética nacida y crecida desde dentro, que le debe mas
a su propia dindmica personal que a los hipotéticos consejos que aseguraba
haber recibido de Liszt, o a la imperceptible influencia de Pedrell, probable-
mente mds atento a la ortodoxia académica que a la fecunda y rica imagina-
cion temperamental de Albéniz. La mera receta pedrelliana de “hacer musica
con materiales nacionales” como ingredientes hubiera dado bien poco de si
de no contar con un potente espiritu creador como el de Albéniz y una con-
cepcion artistica capaz de realizar una auténtica “transubstanciacion” de esos
materiales. Si Albéniz pudo lograrlo fue merced a la combinacion de una serie
de circunstancias: en primer lugar, la formacion adquirida a través de su face-
ta de intérprete y su conocimiento del mejor repertorio europeo de su siglo
(Chopin, Liszt, Schumann), una experiencia que se fundamentaba con solidez
en su familiaridad con los grandes clasicos anteriores (Bach, Scarlatti); en se-
gundo lugar, el acierto al sintetizar esa experiencia con el ideario y las técni-
cas del postromanticismo francés (D’Indy, Chausson, Fauré, Dukas); y por ul-
timo, y como esencial elemento catalizador, esa capacidad suya para impreg-
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narse hasta la médula de las formas, los giros, las cadencias, las frases, los rit-
mos de una musica popular espafiola que en sus obras casi nunca se manifiesta
de manera literal, sino metabolizada, rehecha, reinventada desde lo mas per-
sonal de la creatividad del artista. Tal es el andamiaje que hace posible el salto
vertiginoso desde el intranscendente salon de las amables reuniones burgue-
sas hasta las regiones estéticas emancipadas donde se ubican sus Ultimos pen-
tagramas.

Si muchas y muy diversas son las facetas de la produccion musical albeniciana,
por encima de todo Albéniz albergé siempre el propésito, una y otra vez abor-
dado y una y otra vez insatisfecho, de alcanzar el éxito en los escenarios.A lo
largo de toda su vida mantuvo su idea contumaz, desde aquellas sus primeras
zarzuelitas compuestas cuando tenia poco mas de veinte afios, hasta las fechas
mismas de su muerte, cuando rendido ya por la enfermedad, sigue pensando
ilusionado en su dpera sobre temas cervantinos que, por desgracia, no tuvo
ya ocasion de materializar. Albéniz cultivd en numerosas ocasiones los recita-
dos con musica, la dpera, la zarzuela, el drama lirico y la mUsica incidental, y
su empefio en este campo fue constante. No es dificil comprender que asi fue-
se, como lo era también para tantos y tantos otros autores, sobre todo si te-
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nemos en cuenta que un compositor vive de la explotacion de su musica y
que, por muchas excelencias que puedan atesorar sus obras para piano, jamas
podrian reportarle en vida los beneficios obtenidos por una sola 6pera o zar-
zuela que alcanzase éxito inmediato, amén de la proyeccion de su imagen co-
mo compositor.

LA TENTACION ESCENICA

En un ensayo publicado hace ya més de dieciocho afios (Revista de Musicologia,
XIVI1-2,1991, p. 167-211) y que hasta el momento sigue siendo el Unico es-
tudio serio de conjunto sobre la mUsica escénica de Albéniz, resefidbamos cer-
ca de una treintena de titulos de obras escénicas y de musica incidental, mu-
chos de ellos ignorados hasta entonces por criticos y bidgrafos, cifra sor-
prendente que pone de manifiesto la importancia que el compositor conce-
di6 a ese género. Encontramos ahi al menos cuatro zarzuelas, todas perdidas
excepto una, y también otras tantas dperas de diverso estilo, completamente
terminadas y orquestadas, junto a un buen pufiado de bocetos y obras inaca-
badas.Varios de esos titulos no pasaron de ser meras tentativas mas o menos
elaboradas; algunos que llegaron a tomar cuerpo sobre el pentagrama queda-
ron luego inconclusos como consecuencia de diferentes vicisitudes; pero tam-
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bién hubo otros que se completaron venturosamente, subieron al escenario y
alcanzaron el aplauso del publico y la aprobacion de la critica mas exigente.

Entre estas Ultimas obras, hay que destacar las que con toda seguridad cons-
tituyen los mejores logros operisticos de Albéniz: Pepita Jiménez (T.9), con li-
breto de Francis Burdett Money-Coutts sobre la novela homénima de JuanVa-
lera, y Merlin (T.12A), la que habria de ser primera parte (y tnica en comple-
tarse) de la trilogia sobre el Rey Arturo, con libro también del financiero po-
eta londinense. La primera se estrend el 5 de enero de 1896 en el Gran Tea-
tro del Liceo barcelonés, y el afio siguiente se dio también en Praga, ampliada
a dos actos. Entre 1899 y 1904 recompuso Albéniz la 6pera, rehaciendo la or-
questacion; esa version final fue la que subi6 al escenario del Théitre de la
Monnaie, en Bruselas en enero de 1905, junto con LErmitage fleuri, titulo en
francés de la nueva version en dos actos de su original San Antonio de La Flori-
da (T.7), zarzuela escrita en 1894 y estrenada segln su primera redaccion en
el madrilefio Teatro de Apolo en el otofio de aquel mismo afio.

Si Pepita Jiménez consiguié abrirse camino en distintos teatros de varios pa-
ises, muy distinta suerte tuvo Merlin. Antes de finalizar 1898 habia empren-
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dido Albéniz el trabajo de orquestacion del libreto de Money-Coutts, par-
titura que no quedd definitivamente concluida hasta principios de 1902, pe-
ro ni las gestiones del libretista ni las del compositor lograron que Merlin
fuera nunca puesta en escena; sélo el Preludio del acto primero llegé a los
atriles para una ejecucion en concierto, primero bajo la batuta de Vincent
d’Indy y luego por otros directores, entre ellos el propio Albéniz, en algu-
na otra ocasion. En febrero de 1905, unas semanas después de la repre-
sentacion de Pepita Jiménez y San Antonio de la Florida en Bruselas, tuvo lu-
gar en esa ciudad una audicion privada de Merlin, sin escena ni orquesta, en
el domicilio de la familia Tassel y con el propio Albéniz al piano, pero el pro-
yecto de llevarla al Théatre de la Monnaie en la siguiente temporada no
prosperd, como igualmente quedaron frustrados los intentos de verla re-
presentada en Madrid y en Barcelona.

Conviene retener esas fechas, porque la composicion de esas operas (y otras
tantas que quedaron truncadas o en proyecto), junto con la de su rapsodia sin-
fonica Catalonia, marcan la época culminante del interésy la dedicacion de Al-
béniz por la musica escénica y el trabajo orquestal, hasta el punto de dejar de-
satendida por completo la composicién de musica para el piano: por mas sor-
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prendente que nos parezca, en los siete afios que transcurren desde la com-
posicion de LaVega (T.102A) en 1897 -y no podemos olvidar que se tratd de
una solucion de Ultima hora, pues el proyecto inicial era de una suite sinféni-
ca- no volveremos a encontrar ninguna obra pianistica de Albéniz hasta fina-
les de 1905, cuando emprende la composicion de Iberia, cuyas doce fascinan-
tes piezas se irfan luego desgranando una tras otra hasta las visperas mismas
de su muerte.

Sefialé en su dia en mi discurso de ingreso en la Real Academia de Doctores
de Espafia algo en lo que nunca antes se habia reparado: es sumamente signi-
ficativo que Albéniz emprendiera la redaccion de Iberia al finalizar el afio 1905,
el afio del tercer centenario de la publicacion del Quijote. A lo largo de los dos
afios siguientes se van desarrollando en paralelo dos fendmenos de muy
opuesto signo: el desmoronamiento de su largamente acariciado proyecto
operistico cervantino y, por contra, la culminacion de Iberia. Sin dnimos para
orquestar mas que una docena de compases de su Aventura de los molinos
(T25), mermadas cada vez mds las fuerzas por su dolencia renal incurable, aba-
tido y desalentado por las dificultades insuperables para llevar a la escena sus
composiciones liricas, Albéniz regresa al refugio seguro y fiel de su piano y de-
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cide concentrar el carrusel de sus proyectos multiples de antafio en una sola
y Ultima direccion.

Asi, del modo mds imprevisto, por los caminos mas inopinados, a su manera
personalisima e irrepetible, el mensaje visionario de aquel imposible Quijote
panhispano y universal que Albéniz siempre anhelé darnos en el gran teatro
de 6pera, acabo ofreciéndonoslo a cambio en la luminosa soledad de su pia-
no. De ello nacio Iberig, las “12 Nouvelles impressions en quatre cahiers”, la
obra colosal que, si por una parte testimonia la culminacion estética y técni-
ca del piano postromantico, por otra constituye el hito fundacional de la mo-
derna musica espafiola.

IBERIA

Mas alla de sus formidables valores técnicos, la belleza de esta musica y su in-
comparable valor para Espafia, tal como sefialé con perspicacia Manuel de Fa-
lla, es que representa realmente para nosotros la imagen final, lucida y cre-
puscular, de un ambiente y una época que jamas volveremos a ver. En efecto,
la melancolia y la vehemencia se respiran por igual en las piezas de Iberia es la
ultima mirada a un mundo que desaparece, la impresion fugaz, el aroma des-
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vaneciéndose de un tiempo evocado en su mérbido crepisculo. Albéniz sinti6
y escribio Iberia desde la distancia de su exilio, desde la afioranza de su tierra.
En sus pentagramas late el testimonio de una cdlida angustia que se acentua-
ba tragicamente por el sufrimiento fisico causado por su dolencia y por la de-
sazén de un espiritu agndstico que presentia el final.

Pero sobreponiéndose a todo ello, lo que esa msica nos sugiere de manera mas
inmediata es el aroma fugaz y versitil, didfano y vital de aquella Andalucia a la que
Albéniz habfa dedicado muchas de sus mejores paginas, la que habia recorrido de
arriba a bajo en su juventud romantica y cuyas tabernas, patios, ventas, fondas y col-
mados habian nutrido no pocas de sus vivencias personales; pero unaAndalucia que
también, no lo olvidemos, constituia un estereotipo dominante en la época.

El Albaicin, Jerez, EI Puerto, Malaga, el Corpus en Sevilla... Y no obstante, tal
como nos advierte bien claramente su titulo, Iberia es algo mas que la evoca-
cion interior y apasionada de unos ilusorios paisajes andaluces; es también
otra cosa, pues también entre sus pentagramas anida la seguidilla de raices cas-
tellanas y, sobre todo y muy especialmente, la jota; no sélo en su variedad més
difundida, el vigoroso canto de Aragén, sino en su condicién de substrato co-
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mUn a tantas y tantas coplas de una region y otra; digalo si no esa estreme-
cedora y tersa copla central de “Almeria”.

La evidencia mas palmaria es la pieza que tan inesperadamente se yergue jus-
to en mitad de la coleccion, ese sorprendente “Lavapiés”, acaso la mas audaz
de toda la coleccion por su atrevida construccion armonica y ritmica (no en
vano era una de las piezas predilectas de Stravinsky), pero singular también
por ser la Unica de entre las doce piezas cuyo titulo no menciona o evoca, de
manera explicita o implicita, algiin aspecto o lugar andaluz. Por el contrario, el
rotundo brindis al barrio madrilefio, proyectdndolo desde lo infimo a lo uni-
versal, nos desvela el secreto de esa emocion trascendida que, muy por enci-
ma del mero ingrediente folklérico, destilan una a una las notas de Iberia.

El piano-percusion que alumbra el siglo veinte nos lo trae Albéniz metamorfoseado
desde el puntillismo preciosista de Scarlatti (jtan presente en el perfil ritmico de los
temas de beria!) que asoma achulado en el tango-habanera de ese Madrid “absur-
do, brillante y hambriento” que Valle-Incldn alumbrara con sus luces de bohemia. Una
bohemia bien conocida de aquel ya lejano joven Albéniz que, desde la distancia, nos
la dibuja con distorsion cubista en los esquinados pentagramas y en las valientes di-
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sonancias de “Lavapiés”. Asi, en el retrato descoyuntado y poliédrico de ese rincon
popular, amalgama y crisol de gentes y de costumbres, es donde Albéniz, ya en el dl-
timo recodo del camino de su agitada vida, de vuelta de sus ambiciones de proyec-
cion cosmopolita, nos da la clave del sincretismo por el que Iberia se nos revela en
su més elevado sentido y significacion. Es en la caleidoscopica diversidad de la Espa-
fia ausente y sublimada, trascendida, en esa Iberia idealizada por la distancia, donde
se nos ofrece lo mds depurado del sentimiento musical de Albéniz.

EL CANTO DEL CISNE

Finalizada la escritura de Iberia a principios de 1908, s6lo otra composicion lle-
garfa a completar Albéniz antes del definitivo derrumbe de su salud y su pos-
terior fallecimiento el 18 de mayo de 1909: las Quatre Mélodies (T.44) sobre
textos de Money-Coutts, escritas en su tltimo otofio. Con ellas Albéniz al-
canza la mds plena madurez en un género que ya habia cultivado en su juven-
tud, primero con las Rimas de Bécquer y luego con las Baladas italianas y la
Chanson de Barberine; a ellas siguieron, ya en la etapa parisina, los Deux morce-
aux de prose, el ciclo To Nellie, las Six Songs y, sobre todo, la bellisima pieza Il en
est de 'amour, que trasluce a la perfeccion ese otro universo de nuevas di-
mensiones sugerido en el piano en obras como La Vega desde la mdgica so-
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noridad de sus primeros compases, y que sefiala el nuevo rumbo que en lo su-
cesivo orientaria la inspiracion de Albéniz.

En las cuatro dltimas canciones, que transmiten una sensacion exquisitamen-
te desolada, no se percibe de manera directa ese tan inconfundible “color”
meridional albeniciano, pero en su escritura pianistica un oyente atento y sen-
sible descubrird, compendiados, todos los recursos y todos los timbres que el
maestro imagind para Iberia.

Pese a la machacona e interesada vision de nuestra historiografia mas con-
vencional respecto de la corriente nacionalista, lo indiscutiblemente cierto es
que corresponde a Isaac Albéniz el mérito de haber sido el primero de los
musicos espafioles en llevar a la practica, y bien eficazmente, la valoracion y el
reconocimiento de la misica espafiola més alla de las fronteras, asi como de
haber estructurado un lenguaje y unos procedimientos caracteristicos, de
gran valor expresivo y de alta exigencia técnica; lo cual, si acaso imaginado por
alguno, nadie antes que él llegd a hacer realidad en su tiempo; una musica que,
sin dejar de ser cada vez mds radical y esencialmente espafola, supo irse ha-
ciendo también cada vez mds universal.Y con ella, al tiempo que abria a los oi-
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dos de compositores y publicos foraneos un mundo sonoro a la vez recono-
cible y novedoso, abria también las puertas de editoriales, conservatorios, te-
atros e instituciones europeas a otros jovenes musicos espafioles que siguie-
ron sus pasos de pionero, como Joaquin Turina, Pablo Casals o Manuel de Fa-
lla, cuyas tempranas relaciones con el maestro de Camprodon resultaron de-
cisivas para el impulso de su naciente carrera artistica.

Dejo Albéniz inconclusa Navarra, incapaz ya de gobernar sus vigorosos
pentagramas, herido ya de muerte; tampoco la afioranza del cdlido sol de
su ingrata y querida Espaiia basté para ultimar esos delicadisimos Azulejos
que, al margen de la tan bienintencionada como discutible intervencién de
su amigo Enrique Granados para completarlos, sefialan atin hoy el camino
inédito hacia el que dirigfa su tltima andadura, cada vez més depurado, ca-
da vez mas luminoso, cada vez més esencial, el espiritu musical de lsaac
Albéniz.

Prof. Dr. Jacinto Torres Mulas
Catedritico de Musicologia
Real Conservatorio Superior de Musica, Madrid
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