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ISAAC ALBÉNIZ EN SU CENTENARIO

Conmemorábamos esta pasada primavera los cien años del fallecimiento, en
un pueblo del Pirineo vasco-francés, de uno de los más grandes músicos de
nuestra historia, Isaac Albéniz (1860-1909), y apenas dentro de unos meses, en
la primavera próxima, celebraremos los ciento cincuenta años de su naci-
miento en Camprodón, un remoto lugar de la frontera gerundense entre Es-
paña y Francia. Podemos entender las circunstancias del nacimiento y la muer-
te de Albéniz como los paréntesis que abren y cierran con paradójica con-
gruencia todo su ciclo vital, igualmente fronterizo, siempre a caballo entre re-
alidades diversas, igual que su propia trayectoria profesional, basculando entre
el trabajo de intérprete y el desempeño como compositor, o como su propio
legado musical, que surge y evoluciona entre estéticas opuestas.

La vida de Isaac Albéniz, a pesar de su brevedad, fue un remolino de aconteci-
mientos de la índole más variada. Lo que se sabe de cierto sobre su infancia y su
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adolescencia podría servir de argumento a la más fantástica novela romántica de
aventuras, donde se entrecruzan huidas, éxitos, asaltos, giras, crisis... todo lo cual,
en combinación con la escasez de testimonios documentales que podrían ser de-
cisivos y en alianza con una demasiado complaciente actitud por parte de nu-
merosos estudiosos y divulgadores, ha dado lugar a una imagen del personaje en
la que no siempre es posible distinguir lo real de lo ficticio, velada por un halo de
leyenda mucho más proclive a todo tipo de fabulaciones y supercherías que aten-
to a la investigación y el examen crítico de las fuentes testimoniales.

Y otro tanto ocurre con su música, esos casi dos centenares de obras, princi-
palmente para piano, entre las que sobresale la prodigiosa Iberia, pero que
también incluyen tres zarzuelas, cuatro óperas completas y otras tantas sin
terminar, una pieza polifónica, un concierto y una rapsodia para piano y or-
questa, dos suites sinfónicas, música incidental para recitados y hasta una
treintena de canciones para voz y piano, un repertorio amplio, sorprendente
y variado del cual apenas suele interpretarse poco más de la décima parte.

Afortunadamente, los estudios albenicianos han venido experimentando un
apreciable sesgo de calidad y rigor desde los últimos años ochenta del pa-

4

Programa Isaac Albéniz  7/10/09  09:38  Página 4



sado siglo, y justo es reconocer que en muy gran medida ocurre a partir de
las investigaciones y trabajos publicados sobre Albéniz de quien esto escri-
be, con la reivindicación de la obra orquestal y la producción escénica, la
edición integral de las canciones, el descubrimiento de obras desconocidas,
la primera edición de otras inéditas y, finalmente, la publicación del monu-
mental Catálogo sistemático descriptivo de las obras musicales de Isaac Albéniz
(Madrid: 2001).También en la vertiente biográfica contamos con interesan-
tes novedades que han contribuido a poner luz y verdad sobre algunos de
los tópicos más afianzados, estudios que, una vez más, debemos principal-
mente al benemérito trabajo de hispanistas extranjeros y no tanto a los
compatriotas del compositor, cuyas más celebradas aportaciones al cente-
nario consisten en su mayor parte en “transtextualizar” las ideas y los ha-
llazgos de los anteriores o, directamente, presentarlas como propias. Nada
nuevo a fin de cuentas, y sí otra evidencia de la picaresca nacional que al
tiempo contrasta y confirma un factor constante de interés foráneo en la
investigación sobre Albéniz, una constante iniciada en 1926 con su primer
biógrafo serio, Henri Collet, seguida tres décadas más tarde por Gabriel La-
plane y Raux-Deledicque en sus respectivos libros, ya clásicos, y ambos tan
estimables y provechosos como radicalmente distintos en orientación y es-
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tilo, y remozada en la actualidad con trabajos como la documentada bio-
grafía de Walter Clark.

En todo caso, es de los modernos estudios realmente originales, concebidos
con criterios exigentes y elaborados con técnicas historiográficas y musicoló-
gicas de rigor científico, de donde aflora una imagen de Albéniz muchísimo
más rica y honda –así en lo humano como en lo artístico– que la acuñada por
la literatura convencional. Una trayectoria vital y estética que habría de con-
vertirle en el compositor luminoso y profundo que hoy admiramos, pero que
le obligó a recorrer un camino difícil y, con frecuencia, tortuoso; un camino
con frecuencia arriesgado y comprometido siempre en un afán de superación
que muy pocos como él lograron culminar.

... EINES FAHRENDEN GESELLEN

Pasó Albéniz su primera infancia en Barcelona, donde se dice que recibió al-
guna elemental instrucción musical que nunca ha podido ser acreditada y, se-
gún cuentan, dio un recital público a la muy temprana edad de cuatro años, as-
pecto éste del que tampoco existe ningún testimonio documental fidedigno,
igual que ocurre con una supuesta tentativa de matriculación en el Conser-
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vatorio de París; por el contrario, sí parece segura la intervención de su her-
mana mayor, Clementina, con quien aprendería los rudimentos del piano. Al
producirse la revolución de 1868 la familia se traslada a Madrid, donde el pa-
dre de Albéniz esperaba obtener alguna ventaja de la nueva situación política,
tanto para sí como para promocionar la naciente carrera artística de Isaac,
con cuyo propósito le matricula inmediatamente en el Conservatorio de la
capital, entonces denominado Escuela Nacional de Música y Declamación.

Es a partir de entonces, niño aún, cuando comienzan sus andanzas por toda la
geografía española, que en los siguientes años recorrería de punta a punta dan-
do recitales cuando apenas si le alcanzaban los pies a los pedales del piano,
tanto por su corta edad como por su escasa estatura. Los trazos del mapa de
aquella España llegaban entonces hasta las Antillas, y allá se fue el jovencísimo
Albéniz, con sus quince años recién cumplidos, a exhibir su arte en las princi-
pales ciudades de Puerto Rico y Cuba, episodio que más tarde convertiría en
un relato novelesco de fuga como polizón, pero que en realidad estuvo dirigi-
do y patrocinado por su padre, que ocupaba entonces un cargo en la Conta-
duría Central de Hacienda de la isla. De vuelta otra vez en la metrópoli, mar-
cha a Leipzig en la primavera de 1876 con la intención de reanudar los titu-

7

Programa Isaac Albéniz  7/10/09  09:38  Página 7



beantes estudios regulares de música que iniciara en Madrid años antes, pro-
pósito que apenas duró dos meses y que sólo cumpliría finalmente cuando, en
1876 y por mediación del conde Guillermo Morphy, obtiene una pensión del
rey Alfonso XII para consolidar su formación en Bruselas.

Estudia durante tres años en el Conservatoire Royale de la capital belga don-
de, entretenido en una vida bohemia, a punto estuvo de repetir la vacua ex-
periencia académica de Madrid. Por fortuna y un poco a última hora, su tem-
peramento tan indisciplinado como voluntarioso y sus excepcionales cualida-
des le permitieron terminar sus estudios de manera satisfactoria, e incluso ob-
tener un premio de piano con el que contentar al buen Morphy a su regreso
a España en agosto de 1879.

Reemprende su carrera como concertista, tan brillante o más como lo había
sido en su etapa infantil, y también tan errática y dispersa. Recitales aquí y allá,
vuelta a Cuba, más viajes (en uno de ellos intentará, sin conseguirlo, entre-
vistarse con Liszt en Budapest y tocar ante él, a pesar de lo cual no dejará de
presumir de ello), clases particulares, actuaciones en cafés y hoteles, prime-
ras composiciones para piano, ensayos como autor de zarzuelas, turbios en-
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redos económicos de los que nunca se ha sabido nada en claro, un matrimo-
nio algo súbito y dos hijos en los dos años siguientes, abocetan el retrato de
un joven veinteañero, de carácter expansivo y trato seductor, pianista extra-
ordinario, compositor en ciernes que ya conoce la clave de sus primeros éxi-
tos y dificultades, y que está dispuesto a hacerse valer y escalar los peldaños
de la fama.

Ése es el Albéniz que en el otoño de 1885 decide, ahora ya con su propia fa-
milia, instalar su domicilio en Madrid, donde residiría durante cuatro años y
medio, un período que parece corto pero que, en realidad, resulta excepcio-
nalmente largo en la vida del artista, más nómada que estable y dramática-
mente breve, pues murió sin haber llegado a cumplir los cuarenta y nueve
años de edad.

A LA CONQUISTA DE LA VILLA Y CORTE

Vista en su conjunto la carrera musical de Albéniz, no hay duda de lo decisiva
que sería la influencia del París de sus años últimos, como también lo fue el
Londres de su desempeño como operista y director de orquesta, o la bullen-
te Barcelona del modernismo, o la Andalucía de sus juveniles correrías y sus
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ensueños de madurez. Pero sin menoscabo de todo ello, bien podemos afirmar
que Madrid le sirvió, principalmente, como crisol y trampolín de sus aspiracio-
nes, pues sus años de estancia en la capital y la intensísima actividad entonces
desplegada por Albéniz le hicieron posible establecer fecundas relaciones con
lo más granado de la música española del momento, al tiempo que le permitía
el acceso a los medios de comunicación que publicitaban sus actuaciones co-
mo pianista y sus tempranas composiciones, obras que muy pronto se hicieron
sitio preferente en los catálogos de las principales casas editoras.

Mientras tanto, su expansiva y cordialísima personalidad, avalada –no lo ol-
videmos– por su extraordinaria destreza ante el piano, le granjeaban la ad-
miración y la simpatía de una sociedad que acudía en masa a sus concier-
tos y en buen número a las clases de piano, inmediatamente anunciadas na-
da más llegar a Madrid, que aquel joven maestro ofrecía en su propio do-
micilio de la plaza de Antón Martín, en ese barrio de Lavapiés cuyo recuer-
do indeleble irrumpiría, con vitalidad tan inesperada y originalidad tan sor-
prendente, en mitad de aquella Iberia en la que veinte años más tarde, des-
de su exilio francés, estilizaba hasta casi la abstracción el sueño de una ya
imposible España.
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Pero lo que resulta más trascendental de ese período es que, aparte de afian-
zar su prestigio como intérprete de excepción, es precisamente ahí donde ra-
dican las claves de su transformación, de la transición gradual y trascendente
que conduce desde el Albéniz-pianista que compone pequeñas chucherías al
Albéniz-compositor de fruto cada vez más ambicioso, personal y depurado, un
tránsito que, aunque ensayado por muchos otros en semejantes circunstan-
cias, muy pocos fueron los que lograron consolidarla con obras de calidad, y
ninguno con la excelencia de factura y belleza expresiva que alcanzaron las de
Albéniz. Se trata, en suma, de un período decisivo, nunca antes tratado en pro-
fundidad y al que recientemente hemos dedicado un extenso estudio (Las cla-
ves madrileñas de Isaac Albéniz, Madrid: 2008) fruto de largos años de investi-
gación, en cuyas más de doscientas páginas se exponen con minuciosidad y ri-
gor los factores esenciales y los hitos de la figura y la obra de Albéniz, junto
con la edición facsímil de varias de sus obras manuscritas y una colección epis-
tolar, libro del que recogemos aquí algunas de sus líneas maestras.

El pianista fulgurante, el viajero impenitente, el aventurero apasionado, con
veinticinco años cumplidos y apenas dos de casado, ya con dos vástagos, pa-
rece como si hubiese efectivamente decidido sentar la cabeza y hacer carre-
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ra en la capital.Acude allí al encuentro de su antiguo protector el conde Gui-
llermo de Morphy y Ferriz de Guzmán, el secretario particular del rey que
años atrás le había posibilitado sus estudios en Bruselas, y si bien la inclinación
del conde por su protegido no había variado, mal momento era aquél para fa-
vorecerle desde la corte: el monarca agonizaba y finalmente moría de tisis el
25 de noviembre de aquel mismo año de 1885. En tal coyuntura, la solidaridad
y el apoyo de sus amigos más próximos constituyó un eficaz primer punto de
apoyo para su nueva etapa madrileña, especialmente los editores Benito Zo-
zaya y Antonio Romero, así como el compositor Tomás Bretón.

EL PIANISTA COMPOSITOR

A las pocas semanas de haberse instalado Albéniz en Madrid, La Correspon-
dencia Musical del editor Zozaya incluía en su número 259 una partitura de Al-
béniz, la Barcarola (T.55), la misma que había publicado Valentín de Haas en
Barcelona un año antes y que el propio Albéniz tocara con éxito ante los ate-
neístas barceloneses en 1883. En sucesivos números de esa revista aparecerí-
an algunas otras obras compuestas con anterioridad, como la Pavana-Capricho
(T.48), pero inmediatamente Albéniz emprende la composición de obras nue-
vas con que abastecer a su editor madrileño.Antes de que acabe el mes, Bre-
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tón y Morphy le incluyen entre los compositores que dedican a la reina viuda
un Álbum de obras escritas a la memoria del difunto Alfonso XII; nace así la
única obra de polifonía coral escrita por Albéniz: el salmo Domine ne in furore
(T.35), antes aludido, que en su día sacamos del olvido y publicamos por vez
primera. Mientras tanto, prepara Albéniz su concierto de presentación ante el
público madrileño, que tendría lugar en el Salón Romero el 24 de enero de
1886, ocasión decisiva para la que, en un alarde publicitario de gran calado, hi-
zo imprimir una pseudo-biografía dictada al periodista Antonio Guerra y Alar-
cón, folleto que una tradición musicográfica tan acrítica como intelectualmen-
te perezosa ha venido tomando hasta nuestros días demasiado al pie de la le-
tra, a pesar de su evidente carácter propagandístico, tan descarado como esos
inverosímiles números de opus que Albéniz atribuía a muchas de sus obras y
que, muy en la línea de lo que con harta frecuencia haría en tantas otras oca-
siones de su vida, combina datos reales y ficticios, con cuyos embustes, fanta-
sías y exageraciones románticas pretendía conquistar la atención y el interés
del público.

En aquel concierto maratoniano, tocado todo de memoria, interpretó Albéniz
un vastísimo programa con obras de Bach, Haendel, Scarlatti y Beethoven en
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la primera parte; en la segunda Schubert, Mendelssohn,Weber y Chopin; y en
la tercera Rubinstein, Heller, Mayer, Liszt y el propio Albéniz, quien dio a co-
nocer su Suite Espagnole (T.61) que, a la sazón, sólo constaba entonces de dos
números: Granada y Sevilla, a los cuales añadió la ya aludida Pavana-Capricho y
una transcripción propia de un fragmento del preludio de Mefistofele, de Boi-
to (T.111). Si tal repertorio sirve a la perfección para darnos una idea bastan-
te cabal de las preferencias de Albéniz, más importancia aún tiene como mues-
tra de su asimilación y familiaridad con toda aquella música, revelándonos a un
intérprete con una base tan formidable como ecléctica.

Apenas transcurrido un mes desde el recién mencionado concierto, otro
a dos pianos, con Guervós de acompañante, en el Círculo de la Unión
Mercantil el 20 de febrero de 1886 reafirma y consolida su éxito entre
los aficionados madrileños, que pronto empiezan a requerir sus clases
particulares de piano. Desplegando una asombrosa actividad, ejerce la
enseñanza, se hace aclamar como pianista, organiza conciertos, frecuen-
ta los salones, escribe artículos, compone música, publica sus creaciones,
amplía su red de amistades y relaciones y se integra plenamente en el
círculo de las personalidades de la música más relevantes en la villa y
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corte. En muy poco tiempo se abren para Albéniz unas perspectivas pro-
fesionales lisonjeras que harán de los años 1886 al 89 un período extra-
ordinariamente fecundo.

Su prestigio como pianista y sus buenos contactos en la Administración y en
la Corte le valen el nombramiento como miembro del tribunal de oposicio-
nes (que no como profesor, al contrario de lo que afirman algunos biógrafos)
para la cátedra de piano del Conservatorio, o le procuran la encomienda de
Isabel la Católica. Participa en varios conciertos con Adelina Patti y hasta le
dedica una composición con el divertido seudónimo de Príncipe Weisse Vogel.
Su carácter expansivo y bullicioso se encuentra a sus anchas, su casa está
siempre abierta a los amigos y no escatima extravagancias tan dispares como
tener un pequeño mono en casa para solaz de propios y ajenos, o cantar de
contralto, con Bretón, Morphy y Vázquez una Misa de este último, y hasta por
un momento se toma en serio su propia ocurrencia de poner en música na-
da menos que los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Sólo hay una sombra
trágica cuando el 4 de abril de 1886 muere su hija Blanca (más adelante, el 22
de enero de 1888, moriría otra hija, Cristina, ahogada accidentalmente por el
ama de cría); pero pronto Albéniz, como tantas otras veces antes y después,
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oculta su desgracia a los ojos de los demás con su gesto optimista y su con-
tagioso dinamismo.

Y sigue componiendo y publicando sus obras: para el editor Benito Zo-
zaya primero, y enseguida también para Antonio Romero en Madrid y pa-
ra Juan Ayné en Barcelona. Como antes hemos apuntado, es justo en es-
tos años, en los que alcanza su plena madurez como intérprete, cuando
se produce esa mutación casi imperceptible desde el piano hacia la com-
posición que convertirá finalmente a Isaac Albéniz en uno de nuestros
más grandes creadores. Y así llegamos a la fecha clave del lunes 21 de
marzo de 1887; de nuevo en el Salón Romero, presentó Albéniz un pro-
grama compuesto ya exclusivamente de obras propias, que interpretó él
mismo “con el valioso concurso de la Srta. Luisa Chevalier y el Sr. Guer-
vós y una brillante orquesta dirigida por el maestro D.Tomás Bretón”.Al
año siguiente, con ocasión de celebrarse en Barcelona la Exposición Uni-
versal, la casa Erard organizó un ciclo de veinte conciertos protagoniza-
dos por Albéniz, que pudo así mostrarse en su cénit como pianista del
más alto nivel, pero a la par, y sin titubeos, como autor de trazo firme y
de fascinante personalidad, interpretando obras de su propia creación.
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Así lo reconoció con entusiasmo Felipe Pedrell en sus crónicas perio-
dísticas de entonces.

EL COMPOSITOR PIANISTA

Sería a partir de esas fechas cuando le iba a llegar a Albéniz el reconocimien-
to como compositor merced a sus obras de un nacionalismo estilizado y evo-
cador con un inconfundible sello personal. Pero nada o muy poco de eso ha-
bía entre las partituras que el músico trae bajo el brazo a su llegada a Madrid,
apenas cinco años antes. Si hemos de conceder algún crédito a las informa-
ciones publicadas por su antes aludido pseudo-biógrafo Antonio Guerra y
Alarcón (quien, en realidad, no hizo sino firmar con su nombre un panfleto pu-
blicitario cocinado por el propio Albéniz para su presentación ante el público
madrileño), son cincuenta y dos las piezas escritas por el compositor antes de
1886, pero en realidad no llegan a una docena las que se pueden documentar
positivamente; el resto se perdió, fue destruido o reutilizado por el propio
compositor o, sencillamente, nunca llegó a materializarse, dado el concepto un
tanto imaginativo que a menudo tenía Albéniz de la realidad y sus pocos re-
milgos para matizarla a su conveniencia.Y aun en ese exiguo acervo lo que ha-
llamos son romanzas, pavanas, serenatas, mazurkas, caprichos, barcarolas, val-
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ses, marchas… es decir, piezas de condescendiente estética de salón, al socai-
re de la plácida sociedad urbana del último tercio del siglo XIX, para uso y dis-
frute de filarmónicos aficionados con buen gusto pero de limitadas capacida-
des técnicas y poco inclinados a audacias estéticas, obritas breves y conven-
cionales que constituían el repertorio de aquel maestro de piano, con aspec-
to aún de adolescente, que daba lecciones a niñas de sociedad y dedicaba a
éstas y a sus familias piezas musicales, acordes con los gustos del momento,
para que las ejecutaran en sus tertulias y reuniones sociales. Lo cual, dicho sea
de paso, constituía una excelente propaganda para el joven profesor.

Coinciden (tanto que parece que se calcan) historiadores y biógrafos en se-
ñalar como primer hito diferencial en la producción musical de Albéniz el
tránsito de la música de salón hacia la búsqueda de una expresión más per-
sonal basada en materiales de raíz popular. Pero suele olvidarse que, en para-
lelo con esa producción de amable música para el esparcimiento burgués y de
coqueteos con la música folklórica, se produce otra no menos relevante en la
definición de nuestro compositor: la quemazón de lo “clásico”, el impulso que
oscila entre el desapego y la necesidad de la estructura formal, el forcejeo en-
tre las ideas y los moldes hasta hacerlos ajustarse entre sí. Sabemos cómo Al-
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béniz trató siempre de maquillar con hipérboles lo endeble de su formación
juvenil en lo concerniente a la armonía, el contrapunto, la composición y la ins-
trumentación. Cierto es también que su arrolladora creatividad y sus natura-
les dotes le concedían lo más esencial para su arte, pero ese afán constante
por magnificar y fantasear hasta la falsificación su instrucción académica no
deja de ser profundamente significativo y revelador de unas carencias que só-
lo en parte podían suplirse con la familiaridad de las grandes obras clásicas del
repertorio pianístico.

Por eso, según avanzan los años ochenta, parece como si al mismo tiempo que
Albéniz va adoptando una retórica pintoresquista que se plasma en formas
breves y de eficaz sencillez, le urgiese al autor la necesidad de experimentar
la composición abstracta atenida a las formas que, en un sentido amplio, lla-
mamos “clásicas”, comprendiendo desde el barroco tardío hasta el primer ro-
manticismo. Es impresionante la cantidad (y, cada vez con más frecuencia, tam-
bién la calidad) de obras que Albéniz compone en este período, en los poco
más de cuatro años que reside en Madrid; y si de su pluma siguen saliendo mi-
nuetos, gavotas, mazurkas, pavanas, barcarolas y valses de salón, resulta suma-
mente significativo que, de modo simultáneo, escriba un Concierto para piano y
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orquesta, tres Suites antiguas, cuatro Estudios de concierto, siete Estudios en los to-
nos naturales mayores y varias Sonatas, es decir, obras de forma clásica. En cier-
ta manera, el salto abismal que daría la obra de Albéniz desde el salón do-
méstico hasta las elevadas regiones donde se percibe en toda su plenitud ese
“acento universal” que él mismo se atribuiría como lema, pasa por un perío-
do intermedio que se identifica con esas obras de expresión abstracta, algo
neutra y un tanto académica, obras que tratan de atenerse a los esquemas es-
colásticos, sin renunciar a veces a un toque salonier muy del momento.

Con todo, y pese al inestimable valor histórico que tienen esas obras para
ejemplificar la metamorfosis de intérprete en creador que se opera en Albé-
niz en ese período crucial, no son ese tipo de composiciones las que tienen
más valor y relevancia, sino aquellas otras en las que el autor empezaba a en-
sayar, cada vez con pulso más seguro, una vía de expresión menos académica
y más personal.

Ya casi desde sus primeras composiciones, gran parte de la música de Albéniz
se caracterizaba por la inclusión de evocaciones populares, ritmos vivos y me-
lodías nostálgicas poseedoras de una gracia singular, siguiendo un proceso de
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búsqueda de una expresión personal basada en materiales folklóricos que se
materializaba en piezas breves, sencillas de estructura, de tipo rapsódico o de
canción instrumental, para las que recurre a los temas y los giros melódicos,
rítmicos y armónicos de un folklore que él supo asimilar hasta hacer indistin-
guible muchas veces su propia voz de la voz tradicional. Baste con recordar
que entre las obras creadas en esos mediados y últimos años ochenta figuran
títulos tan característicos como Puerta de Tierra, Rumores de La Caleta, En la Al-
hambra, Cuba, Granada, Sevilla, Cataluña, Aragón, Rapsodia española, Zortzico, Tan-
go, Alborada, Escenas sinfónicas catalanas, Leyenda, Cádiz, Zambra o Torre Berme-
ja, siendo tal vez la Suite Espagnole la más elocuente muestra de ese estilo, que
terminaría convirtiéndose en seña de identidad de su autor ante los públicos
de la posteridad.

ENSANCHANDO HORIZONTES

La propia lógica de semejante dinámica de evolución estética nos permi-
te comprender cómo, a medida que Albéniz avanza hacia su madurez cre-
ativa, siente cada vez de manera más acuciante la necesidad de ensanchar
sus horizontes. En 1889 Albéniz comienza una gira internacional, primero
en Francia y luego en Inglaterra, en busca de más amplios cauces para su
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música y mejores medios para su subsistencia, que se saldaría con el tras-
lado definitivo de su familia a la capital británica en el verano del año si-
guiente, donde se desempeñará con éxito como promotor, concertista,
compositor y director. Londres supuso para Albéniz el aprendizaje de la
dirección y la escritura orquestal, allí estrenó su ópera cómica The Magic
Opal (T.5) y allí fraguó su relación con el poeta banquero Francis Money-
Coutts, que se convertiría en leal amigo y ferviente admirador, gracias a
cuyo generoso mecenazgo pudo el compositor mantener un régimen de
vida más que holgado en lo material y de completa independencia prácti-
ca en lo artístico.

De vuelta otra vez en España a finales de 1893, apenas pasados unos meses
terminará instalándose de manera definitiva en Francia. Desde ese momen-
to Albéniz se convierte en un exiliado. No de carácter político, sino estéti-
co y económico; lo primero, por la estrechez de los gustos, usos y maneras
del panorama filarmónico en España (reflejo, a fin de cuentas, de aquel es-
tado de modorra nacional que sólo los desastrosos acontecimientos del 98
lograrían sacudir, siquiera momentáneamente), que Albéniz percibe más as-
fixiante a cada momento; lo segundo, por el razonable afán de sentir reco-
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nocida y remunerada su actividad artística y creativa. “Albéniz vive en París
y Londres, porque en París y en Londres come y duerme. No es torero, lue-
go no puede vivir bien en España”, afirmaba el periodista Luis Bonafoux en
un artículo publicado el 25 de agosto de 1894 el Heraldo de Madrid, donde
añade una sentencia lapidaria: “Por eso, mientras subsista tal estado de co-
sas, los artistas harán en España lo único que, por desgracia, hay que hacer
allí: la maleta”.

El espíritu inquieto de Albéniz quedó sin duda cautivado por el eferves-
cente pulso cultural de aquel París de fin de siglo, donde pronto comenzó
a cultivar intensas relaciones personales y profesionales con los músicos
más relevantes de aquel entorno, en particular los vinculados de uno u otro
modo a la Schola Cantorum. Fue fundada esta venerable institución el 10
de junio de 1894 –justo por las fechas en que Albéniz establece en París su
residencia– con el propósito inicial de difundir el canto gregoriano, pero in-
mediatamente amplió sus actividades hacia la recuperación de la música an-
tigua y del patrimonio musical popular, y dos años después de su fundación
se convertía en centro superior de enseñanza que, bajo la autoridad de Vin-
cent d’Indy, aglutinó a los discípulos de Cesar Franck en un vigoroso pro-
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yecto de desarrollo de la música camerística y sinfónica, estableciendo con
el hasta entonces anquilosado Conservatorio una estimulante competencia
que, más allá de los antagonismos y las anécdotas, dinamizó extraordinaria-
mente la cultura musical francesa y sirvió de reclamo y guía para otros mú-
sicos foráneos, entre ellos nuestro Isaac Albéniz, quien tras perfeccionar en
la Schola Cantorum sus estudios de contrapunto con D’Indy, ejerció como
profesor auxiliar de piano entre 1897 y 1900.

En aquella su segunda patria francesa Albéniz fue tejiendo una densa tra-
ma de relaciones con músicos de muy distintos talantes y sensibilidades,
entre maestros, discípulos, colegas y, en suma, amigos, como Ropartz,
D’Indy, Chausson, Fauré, Debussy o Dukas, de cuyo contacto surgió un
estilo más depurado, más complejo en la forma y más avanzado en la ar-
monía. Residirá alternativamente en París y Niza, mientras recorre nu-
merosas ciudades (Barcelona, Madrid, Praga, Bruselas o Monte-Carlo)
todavía como intérprete o en su calidad de compositor, tanto de obras
orquestales (Catalonia, Sérénade Lorraine), como de canciones (To Nellie,
Six Songs, Deux morceaux de prose) y óperas (Pepita Jiménez, Merlin) y, so-
bre todo, para piano (Chants d’Espagne, La Vega, Espagne-Souvenirs, Iberia
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o Azulejos), que constituyen lo más elaborado y hondo de su producción
musical.

“... CON ACENTO UNIVERSAL”
En esas obras del estilo maduro de Albéniz, en particular las composicio-
nes para el piano, no se evidencia un punto de ruptura, no hay un quie-
bro drástico en sus maneras de compositor, no se produce ningún cam-
bio radical entre aquellas piezas para piano de los Souvenirs (T.103) o los
Chants d’Espagne (T.101), escritos una década antes, y los pentagramas
mejores de Iberia (T.105), a pesar de la originalidad y profundidad de és-
ta. La técnica procede de su época juvenil, tan precoz, de intérprete vir-
tuoso; incluso los estilemas y los procedimientos son sustancialmente los
mismos, el apego a la forma breve y cantabile, la copla central como eje
melódico, la simetría de la recapitulación, la poderosa vertebración rít-
mica, el escaso protagonismo de los desarrollos, la sugestión del juego
tonal/modal, la audacia armónica. Casi todo ello está, aunque en distinta
medida, tanto en las composiciones de los años ochenta como en las
obras maestras que produjo al final de su vida, ya en los primeros años
del nuevo siglo veinte.
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La superación de los límites del costumbrismo y de la estética de lo pinto-
resco en la obra de Albéniz daría como feliz resultado la articulación de un
lenguaje para la música española que era, a la vez, moderno y característico,
fruto de una evolución estética nacida y crecida desde dentro, que le debe más
a su propia dinámica personal que a los hipotéticos consejos que aseguraba
haber recibido de Liszt, o a la imperceptible influencia de Pedrell, probable-
mente más atento a la ortodoxia académica que a la fecunda y rica imagina-
ción temperamental de Albéniz. La mera receta pedrelliana de “hacer música
con materiales nacionales” como ingredientes hubiera dado bien poco de sí
de no contar con un potente espíritu creador como el de Albéniz y una con-
cepción artística capaz de realizar una auténtica “transubstanciación” de esos
materiales. Si Albéniz pudo lograrlo fue merced a la combinación de una serie
de circunstancias: en primer lugar, la formación adquirida a través de su face-
ta de intérprete y su conocimiento del mejor repertorio europeo de su siglo
(Chopin, Liszt, Schumann), una experiencia que se fundamentaba con solidez
en su familiaridad con los grandes clásicos anteriores (Bach, Scarlatti); en se-
gundo lugar, el acierto al sintetizar esa experiencia con el ideario y las técni-
cas del postromanticismo francés (D’Indy, Chausson, Fauré, Dukas); y por úl-
timo, y como esencial elemento catalizador, esa capacidad suya para impreg-
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narse hasta la médula de las formas, los giros, las cadencias, las frases, los rit-
mos de una música popular española que en sus obras casi nunca se manifiesta
de manera literal, sino metabolizada, rehecha, reinventada desde lo más per-
sonal de la creatividad del artista.Tal es el andamiaje que hace posible el salto
vertiginoso desde el intranscendente salón de las amables reuniones burgue-
sas hasta las regiones estéticas emancipadas donde se ubican sus últimos pen-
tagramas.

Si muchas y muy diversas son las facetas de la producción musical albeniciana,
por encima de todo Albéniz albergó siempre el propósito, una y otra vez abor-
dado y una y otra vez insatisfecho, de alcanzar el éxito en los escenarios.A lo
largo de toda su vida mantuvo su idea contumaz, desde aquellas sus primeras
zarzuelitas compuestas cuando tenía poco más de veinte años, hasta las fechas
mismas de su muerte, cuando rendido ya por la enfermedad, sigue pensando
ilusionado en su ópera sobre temas cervantinos que, por desgracia, no tuvo
ya ocasión de materializar.Albéniz cultivó en numerosas ocasiones los recita-
dos con música, la ópera, la zarzuela, el drama lírico y la música incidental, y
su empeño en este campo fue constante. No es difícil comprender que así fue-
se, como lo era también para tantos y tantos otros autores, sobre todo si te-
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nemos en cuenta que un compositor vive de la explotación de su música y
que, por muchas excelencias que puedan atesorar sus obras para piano, jamás
podrían reportarle en vida los beneficios obtenidos por una sola ópera o zar-
zuela que alcanzase éxito inmediato, amén de la proyección de su imagen co-
mo compositor.

LA TENTACIÓN ESCÉNICA

En un ensayo publicado hace ya más de dieciocho años (Revista de Musicología,
XIV/1-2, 1991, p. 167-211) y que hasta el momento sigue siendo el único es-
tudio serio de conjunto sobre la música escénica de Albéniz, reseñábamos cer-
ca de una treintena de títulos de obras escénicas y de música incidental, mu-
chos de ellos ignorados hasta entonces por críticos y biógrafos, cifra sor-
prendente que pone de manifiesto la importancia que el compositor conce-
dió a ese género. Encontramos ahí al menos cuatro zarzuelas, todas perdidas
excepto una, y también otras tantas óperas de diverso estilo, completamente
terminadas y orquestadas, junto a un buen puñado de bocetos y obras inaca-
badas.Varios de esos títulos no pasaron de ser meras tentativas más o menos
elaboradas; algunos que llegaron a tomar cuerpo sobre el pentagrama queda-
ron luego inconclusos como consecuencia de diferentes vicisitudes; pero tam-
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bién hubo otros que se completaron venturosamente, subieron al escenario y
alcanzaron el aplauso del público y la aprobación de la crítica más exigente.

Entre estas últimas obras, hay que destacar las que con toda seguridad cons-
tituyen los mejores logros operísticos de Albéniz: Pepita Jiménez (T.9), con li-
breto de Francis Burdett Money-Coutts sobre la novela homónima de Juan Va-
lera, y Merlin (T.12A), la que habría de ser primera parte (y única en comple-
tarse) de la trilogía sobre el Rey Arturo, con libro también del financiero po-
eta londinense. La primera se estrenó el 5 de enero de 1896 en el Gran Tea-
tro del Liceo barcelonés, y el año siguiente se dio también en Praga, ampliada
a dos actos. Entre 1899 y 1904 recompuso Albéniz la ópera, rehaciendo la or-
questación; esa versión final fue la que subió al escenario del Théâtre de la
Monnaie, en Bruselas en enero de 1905, junto con L’Ermitage fleuri, título en
francés de la nueva versión en dos actos de su original San Antonio de La Flori-
da (T.7), zarzuela escrita en 1894 y estrenada según su primera redacción en
el madrileño Teatro de Apolo en el otoño de aquel mismo año.

Si Pepita Jiménez consiguió abrirse camino en distintos teatros de varios pa-
íses, muy distinta suerte tuvo Merlin.Antes de finalizar 1898 había empren-
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dido Albéniz el trabajo de orquestación del libreto de Money-Coutts, par-
titura que no quedó definitivamente concluida hasta principios de 1902, pe-
ro ni las gestiones del libretista ni las del compositor lograron que Merlin
fuera nunca puesta en escena; sólo el Preludio del acto primero llegó a los
atriles para una ejecución en concierto, primero bajo la batuta de Vincent
d’Indy y luego por otros directores, entre ellos el propio Albéniz, en algu-
na otra ocasión. En febrero de 1905, unas semanas después de la repre-
sentación de Pepita Jiménez y San Antonio de la Florida en Bruselas, tuvo lu-
gar en esa ciudad una audición privada de Merlin, sin escena ni orquesta, en
el domicilio de la familia Tassel y con el propio Albéniz al piano, pero el pro-
yecto de llevarla al Théâtre de la Monnaie en la siguiente temporada no
prosperó, como igualmente quedaron frustrados los intentos de verla re-
presentada en Madrid y en Barcelona.

Conviene retener esas fechas, porque la composición de esas óperas (y otras
tantas que quedaron truncadas o en proyecto), junto con la de su rapsodia sin-
fónica Catalonia, marcan la época culminante del interés y la dedicación de Al-
béniz por la música escénica y el trabajo orquestal, hasta el punto de dejar de-
satendida por completo la composición de música para el piano: por más sor-
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prendente que nos parezca, en los siete años que transcurren desde la com-
posición de La Vega (T.102A) en 1897 –y no podemos olvidar que se trató de
una solución de última hora, pues el proyecto inicial era de una suite sinfóni-
ca– no volveremos a encontrar ninguna obra pianística de Albéniz hasta fina-
les de 1905, cuando emprende la composición de Iberia, cuyas doce fascinan-
tes piezas se irían luego desgranando una tras otra hasta las vísperas mismas
de su muerte.

Señalé en su día en mi discurso de ingreso en la Real Academia de Doctores
de España algo en lo que nunca antes se había reparado: es sumamente signi-
ficativo que Albéniz emprendiera la redacción de Iberia al finalizar el año 1905,
el año del tercer centenario de la publicación del Quijote. A lo largo de los dos
años siguientes se van desarrollando en paralelo dos fenómenos de muy
opuesto signo: el desmoronamiento de su largamente acariciado proyecto
operístico cervantino y, por contra, la culminación de Iberia. Sin ánimos para
orquestar más que una docena de compases de su Aventura de los molinos
(T.25), mermadas cada vez más las fuerzas por su dolencia renal incurable, aba-
tido y desalentado por las dificultades insuperables para llevar a la escena sus
composiciones líricas, Albéniz regresa al refugio seguro y fiel de su piano y de-
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cide concentrar el carrusel de sus proyectos múltiples de antaño en una sola
y última dirección.

Así, del modo más imprevisto, por los caminos más inopinados, a su manera
personalísima e irrepetible, el mensaje visionario de aquel imposible Quijote
panhispano y universal que Albéniz siempre anheló darnos en el gran teatro
de ópera, acabó ofreciéndonoslo a cambio en la luminosa soledad de su pia-
no. De ello nació Iberia, las “12 Nouvelles impressions en quatre cahiers”, la
obra colosal que, si por una parte testimonia la culminación estética y técni-
ca del piano postromántico, por otra constituye el hito fundacional de la mo-
derna música española.

IBERIA

Más allá de sus formidables valores técnicos, la belleza de esta música y su in-
comparable valor para España, tal como señaló con perspicacia Manuel de Fa-
lla, es que representa realmente para nosotros la imagen final, lúcida y cre-
puscular, de un ambiente y una época que jamás volveremos a ver. En efecto,
la melancolía y la vehemencia se respiran por igual en las piezas de Iberia es la
última mirada a un mundo que desaparece, la impresión fugaz, el aroma des-
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vaneciéndose de un tiempo evocado en su mórbido crepúsculo.Albéniz sintió
y escribió Iberia desde la distancia de su exilio, desde la añoranza de su tierra.
En sus pentagramas late el testimonio de una cálida angustia que se acentua-
ba trágicamente por el sufrimiento físico causado por su dolencia y por la de-
sazón de un espíritu agnóstico que presentía el final.

Pero sobreponiéndose a todo ello, lo que esa música nos sugiere de manera más
inmediata es el aroma fugaz y versátil, diáfano y vital de aquella Andalucía a la que
Albéniz había dedicado muchas de sus mejores páginas, la que había recorrido de
arriba a bajo en su juventud romántica y cuyas tabernas,patios,ventas, fondas y col-
mados habían nutrido no pocas de sus vivencias personales;pero una Andalucía que
también, no lo olvidemos, constituía un estereotipo dominante en la época.

El Albaicín, Jerez, El Puerto, Málaga, el Corpus en Sevilla… Y no obstante, tal
como nos advierte bien claramente su título, Iberia es algo más que la evoca-
ción interior y apasionada de unos ilusorios paisajes andaluces; es también
otra cosa, pues también entre sus pentagramas anida la seguidilla de raíces cas-
tellanas y, sobre todo y muy especialmente, la jota; no sólo en su variedad más
difundida, el vigoroso canto de Aragón, sino en su condición de substrato co-
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mún a tantas y tantas coplas de una región y otra; dígalo si no esa estreme-
cedora y tersa copla central de “Almería”.

La evidencia más palmaria es la pieza que tan inesperadamente se yergue jus-
to en mitad de la colección, ese sorprendente “Lavapiés”, acaso la más audaz
de toda la colección por su atrevida construcción armónica y rítmica (no en
vano era una de las piezas predilectas de Stravinsky), pero singular también
por ser la única de entre las doce piezas cuyo título no menciona o evoca, de
manera explícita o implícita, algún aspecto o lugar andaluz. Por el contrario, el
rotundo brindis al barrio madrileño, proyectándolo desde lo ínfimo a lo uni-
versal, nos desvela el secreto de esa emoción trascendida que, muy por enci-
ma del mero ingrediente folklórico, destilan una a una las notas de Iberia.

El piano-percusión que alumbra el siglo veinte nos lo trae Albéniz metamorfoseado
desde el puntillismo preciosista de Scarlatti (¡tan presente en el perfil rítmico de los
temas de Iberia!) que asoma achulado en el tango-habanera de ese Madrid “absur-
do,brillante y hambriento” que Valle-Inclán alumbrara con sus luces de bohemia.Una
bohemia bien conocida de aquel ya lejano joven Albéniz que, desde la distancia, nos
la dibuja con distorsión cubista en los esquinados pentagramas y en las valientes di-
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sonancias de “Lavapiés”. Así, en el retrato descoyuntado y poliédrico de ese rincón
popular, amalgama y crisol de gentes y de costumbres, es donde Albéniz, ya en el úl-
timo recodo del camino de su agitada vida, de vuelta de sus ambiciones de proyec-
ción cosmopolita, nos da la clave del sincretismo por el que Iberia se nos revela en
su más elevado sentido y significación. Es en la caleidoscópica diversidad de la Espa-
ña ausente y sublimada, trascendida, en esa Iberia idealizada por la distancia, donde
se nos ofrece lo más depurado del sentimiento musical de Albéniz.

EL CANTO DEL CISNE

Finalizada la escritura de Iberia a principios de 1908, sólo otra composición lle-
garía a completar Albéniz antes del definitivo derrumbe de su salud y su pos-
terior fallecimiento el 18 de mayo de 1909: las Quatre Mélodies (T.44) sobre
textos de Money-Coutts, escritas en su último otoño. Con ellas Albéniz al-
canza la más plena madurez en un género que ya había cultivado en su juven-
tud, primero con las Rimas de Bécquer y luego con las Baladas italianas y la
Chanson de Barberine; a ellas siguieron, ya en la etapa parisina, los Deux morce-
aux de prose, el ciclo To Nellie, las Six Songs y, sobre todo, la bellísima pieza Il en
est de l’amour, que trasluce a la perfección ese otro universo de nuevas di-
mensiones sugerido en el piano en obras como La Vega desde la mágica so-
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noridad de sus primeros compases, y que señala el nuevo rumbo que en lo su-
cesivo orientaría la inspiración de Albéniz.

En las cuatro últimas canciones, que transmiten una sensación exquisitamen-
te desolada, no se percibe de manera directa ese tan inconfundible “color”
meridional albeniciano, pero en su escritura pianística un oyente atento y sen-
sible descubrirá, compendiados, todos los recursos y todos los timbres que el
maestro imaginó para Iberia.

Pese a la machacona e interesada visión de nuestra historiografía más con-
vencional respecto de la corriente nacionalista, lo indiscutiblemente cierto es
que corresponde a Isaac Albéniz el mérito de haber sido el primero de los
músicos españoles en llevar a la práctica, y bien eficazmente, la valoración y el
reconocimiento de la música española más allá de las fronteras, así como de
haber estructurado un lenguaje y unos procedimientos característicos, de
gran valor expresivo y de alta exigencia técnica; lo cual, si acaso imaginado por
alguno, nadie antes que él llegó a hacer realidad en su tiempo; una música que,
sin dejar de ser cada vez más radical y esencialmente española, supo irse ha-
ciendo también cada vez más universal.Y con ella, al tiempo que abría a los oí-
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dos de compositores y públicos foráneos un mundo sonoro a la vez recono-
cible y novedoso, abría también las puertas de editoriales, conservatorios, te-
atros e instituciones europeas a otros jóvenes músicos españoles que siguie-
ron sus pasos de pionero, como Joaquín Turina, Pablo Casals o Manuel de Fa-
lla, cuyas tempranas relaciones con el maestro de Camprodón resultaron de-
cisivas para el impulso de su naciente carrera artística.

Dejó Albéniz inconclusa Navarra, incapaz ya de gobernar sus vigorosos
pentagramas, herido ya de muerte; tampoco la añoranza del cálido sol de
su ingrata y querida España bastó para ultimar esos delicadísimos Azulejos
que, al margen de la tan bienintencionada como discutible intervención de
su amigo Enrique Granados para completarlos, señalan aún hoy el camino
inédito hacia el que dirigía su última andadura, cada vez más depurado, ca-
da vez más luminoso, cada vez más esencial, el espíritu musical de Isaac
Albéniz.

Prof. Dr. Jacinto Torres Mulas

Catedrático de Musicología
Real Conservatorio Superior de Música, Madrid
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