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Dice una cita atribuida al célebre poeta y escritor Hans Christian 
Andersen que “donde las palabras fallan, habla la música”. Y no 
puede ser más cierto que, quizá con demasiada frecuencia, nos 
cuesta encontrar una frase que resuma exactamente cómo nos 
sentimos en un determinado momento. Pero justo en ese instante 
acordes y melodías emergen como un inexplicable torbellino de 
emociones capaces de verbalizar cualquier historia.

En un mundo cada vez más inquieto, la música se convierte en una 
especie de bálsamo que, por fortuna para todos, nuestra región ha 
sabido adquirir a tiempo. La Orquesta y Coro de la Comunidad de 
Madrid, nuestra querida ORCAM, se presenta un año más ante su 
público a través de una programación 2022-2023 que, si bien ha sido 
actualizada respecto a años anteriores, no ha perdido la esencia ni la 
magia de unos magníficos profesionales dirigidos nuevamente por 
la excepcional Marzena Diakun.

Atrás parecen haber quedado los peores momentos que durante décadas 
han tenido que vivir las salas de conciertos, los cines, los teatros… 
Ahora es tiempo de volver a disfrutar de las bellas artes en todo su 
esplendor. La música, como parte imprescindible de la inigualable 
oferta cultural de Madrid, volverá a despertar a su público a través de 
un cuidado y selecto repertorio de piezas de Chaikovski, Beethoven, 
Falla y un largo etcétera de autores que serán reinterpretadas con una 
sublimidad que no siempre es fácil encontrar en otro rincón del mundo.

Porque precisamente en esa constante búsqueda de la excelencia, la 
ORCAM sigue dispuesta a dar todas las batallas. La Joven Orquesta, los 
Jóvenes Cantores, la Camerata Infantil y los Pequeños Cantores son 
hoy nuestra mejor cantera de futuros artistas y la evidencia de que 
Madrid continúa siendo esa gran cuna del talento para toda España, 
un talento que se extiende a lo largo y ancho de los 179 municipios 
que vertebran la región y que estará muy presente en todos y cada 
uno de los once enclaves donde un año más se celebrará el ciclo de 
conciertos A Villa Voz.

En este sentido, y como presidenta del patronato de la Fundación 
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid, no puedo dejar de poner 
en valor el fuerte impulso que ha supuesto la Academia Orquestal 
para una mejor inserción laboral de nuestros músicos más jóvenes, 
especialmente de aquellos que todavía no han cumplido los 30 
años. Se trata de un modelo único en nuestro país y que esperamos 
poder ampliar en el futuro. Porque quienes encuentran en la música 
su mejor forma de vida necesitan contar con el apoyo de unas 
instituciones públicas y privadas fuertes y en constante colaboración.

Llegados a este punto, quisiera dar las gracias a todo el equipo 
técnico y artístico que forma parte de la ORCAM. Para brillar con 
luz propia como ellos lo hacen se necesita de la dosis precisa de 
constancia, esfuerzo y sacrificio, un largo camino que sólo la entrega 
y el reconocimiento del público son capaces de compensar cuando 
llega el momento de subirse al escenario. Porque es justo en ese 
instante cuando artista y espectador convergen en el espacio-tiempo 
a través de la música. ¿Acaso existe algo más fascinante?

Desde el máximo respeto que los ciudadanos merecen, les invito 
a todos a navegar entre las partituras de la nueva temporada de la 
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid. Disfruten del mejor 
Madrid posible. Ojalá que la música clásica siga acompañándonos 
allá donde quiera que vayamos.



Marta Rivera de la Cruz
Consejera de Cultura, Turismo y Deporte
de la Comunidad de Madrid
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La música tiene la capacidad de suscitar, en la magia de su performati-
vidad, un mundo de posibilidades infinitas cuya agencia no acaba en una 
experiencia efímera –como si una frágil pompa de jabón se tratase– 
sino que se deposita en la memoria transformando, subvirtiendo y 
ofreciendo nuevos significados, es decir, generando un posible orden 
en el caos cierto. En esta fuerza integradora se basa la acción de la 
Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid, conformada 
por una estructura tan rica como compleja: un equipo de más de 130 
miembros entre músicos y equipo de gestión que conforman la Orquesta 
de la Comunidad de Madrid (titular del Teatro de la Zarzuela), el Coro de 
la Comunidad de Madrid y más de 400 integrantes de la JORCAM entre la 
Joven Orquesta, la Joven Camerata, las Jóvenes Cantoras y los Pequeños 
Cantores, el Coro Abierto y el Grupo de Percusión ‘A tu ritmo’.

En una carta de 1877 al compositor P. Gast, Friedrich Nietzsche, uno 
de los filósofos que mejor entendió la radicalidad de la música, afirmó 
que “sin la música la vida sería un error, una fatiga, un exilio”. En 
2022 volvemos a vivir tiempos de guerra, los tiempos del cólera, 
una era de glaciaciones que vuelve a evocar el tiempo circular de los 
griegos. Nuestra sociedad contemporánea tiene mucho de error, de 
fatiga y, por supuesto, de exilio –físico y espiritual– para muchos. En 
la Fundación sabemos que la música puede ayudar a reparar ese error 
mejorando la existencia de las personas y que es precisamente esa 
cualidad intrínseca que la define por lo que la música es un bien de 
primera necesidad. Y ello no de manera teórica pues, de un concepto 
filosófico o estético ligado a nuestro ordenamiento jurídico, la idea ha 
devenido ley y se recoge en una reciente disposición legal en la que se 
declara al libro y la cultura bienes básicos y de primera necesidad.

De esta idea preliminar surge toda la actividad de la Fundación 
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid que además persigue sólo 
un fin: hacer accesible la música para que su acción transformadora 
también se democratice.

Para ello, nuestra primera obligación es llegar a las personas en los 
espacios más o menos habituales y haciendo que cada una de nuestras 
acciones esté guiada por la responsabilidad social. Desde esta mirada, 
la actividad en el Teatro de la Zarzuela, los ciclos sinfónico-coral y 
de polifonía en el Auditorio Nacional de Música, la actividad de la 
JORCAM en el Teatro Real y los Teatros del Canal adquieren entonces 
una profundidad, una dimensión y un alcance radicalmente distintos.

Es por el compromiso en descentralizar nuestras actividades por el 
que intentamos llegar a cada vez más territorios de la Comunidad de 
Madrid. Así, “A Villa Voz” alcanzará su cuarta edición, a la vez que, 
con gran satisfacción, ampliaremos nuestra presencia en diversos 
municipios de la comunidad.

En cuanto a la acción social, que también tiene mucho que ver con 
un espacio no habitual de producción y escucha, las UVI móviles del 
SUMMA brindan nuestra música como terapia, una terapia que se 
vuelve vital entre las mujeres de la prisión de Alcalá de Henares que 
participan en el coro dirigido por Ana González, donde hacen sonar 
y escuchar sus voces, esa “Voz que nadie escucha”.

Por otra parte, un requisito previo para que el acceso a la música 
sea posible es la educación. En este sentido, la generación de una 
audiencia no es un fin en sí mismo sino el medio para hacer efectivo 
nuestro servicio público. Con esta meta continuamos con la actividad 
formativa de la JORCAM. Para el público general seguimos con la 
“Escuela de la Escucha”, proyecto de difusión musical que hace de los 
ciclos en el Auditorio Nacional un iter formativo articulado a través de 
charlas a cargo de los divulgadores musicales más sobresalientes.

Y como para que sigamos disfrutando de la música necesitamos 
músicos, damos continuidad a la Academia Orquestal Fundación 
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid - Ruesma para la 
inserción laboral de jóvenes músicos.

Gracias por acompañarnos un año más en la búsqueda de nuevas 
preguntas a través de la escucha.
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cualidad intrínseca que la define por lo que la música es un bien de 
primera necesidad. Y ello no de manera teórica pues, de un concepto 
filosófico o estético ligado a nuestro ordenamiento jurídico, la idea ha 
devenido ley y se recoge en una reciente disposición legal en la que se 
declara al libro y la cultura bienes básicos y de primera necesidad.

De esta idea preliminar surge toda la actividad de la Fundación 
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid que además persigue sólo 
un fin: hacer accesible la música para que su acción transformadora 
también se democratice.
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Para ello, nuestra primera obligación es llegar a las personas en los 
espacios más o menos habituales y haciendo que cada una de nuestras 
acciones esté guiada por la responsabilidad social. Desde esta mirada, 
la actividad en el Teatro de la Zarzuela, los ciclos sinfónico-coral y 
de polifonía en el Auditorio Nacional de Música, la actividad de la 
JORCAM en el Teatro Real y los Teatros del Canal adquieren entonces 
una profundidad, una dimensión y un alcance radicalmente distintos.

Es por el compromiso en descentralizar nuestras actividades por el 
que intentamos llegar a cada vez más territorios de la Comunidad de 
Madrid. Así, “A Villa Voz” alcanzará su cuarta edición, a la vez que, 
con gran satisfacción, ampliaremos nuestra presencia en diversos 
municipios de la comunidad.

En cuanto a la acción social, que también tiene mucho que ver con 
un espacio no habitual de producción y escucha, las UVI móviles del 
SUMMA brindan nuestra música como terapia, una terapia que se 
vuelve vital entre las mujeres de la prisión de Alcalá de Henares que 
participan en el coro dirigido por Ana González, donde hacen sonar 
y escuchar sus voces, esa “Voz que nadie escucha”.

Por otra parte, un requisito previo para que el acceso a la música 
sea posible es la educación. En este sentido, la generación de una 
audiencia no es un fin en sí mismo sino el medio para hacer efectivo 
nuestro servicio público. Con esta meta continuamos con la actividad 
formativa de la JORCAM. Para el público general seguimos con la 
“Escuela de la Escucha”, proyecto de difusión musical que hace de los 
ciclos en el Auditorio Nacional un iter formativo articulado a través de 
charlas a cargo de los divulgadores musicales más sobresalientes.

Y como para que sigamos disfrutando de la música necesitamos 
músicos, damos continuidad a la Academia Orquestal Fundación 
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid - Ruesma para la 
inserción laboral de jóvenes músicos.

Gracias por acompañarnos un año más en la búsqueda de nuevas 
preguntas a través de la escucha.
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Les presento con gran placer esta segunda temporada de la ORCAM en 
calidad de directora artística. La programación sigue, como se anunció 
el año pasado, las grandes líneas de la anterior: principalmente el 
tema de la vida y la muerte, y el aspecto “social” relacionado con 
nuestros músicos.

Desde una perspectiva puramente musical, las sinfonías y poemas 
sinfónicos –Brahms, Bruckner, Mahler, Chaikovski, Músorgski, 
Franck, Saint-Saëns, Schönberg, Bartók, Prokófiev– constituyen 
una indiscutible piedra de toque para una orquesta sinfónica. 

Y todavía más que en la anterior programación, el repertorio concer-
tístico, dedicado al siglo XX, constituye una verdadera fiesta en la 
que los solistas de la ORCAM brillarán con luz propia: Triple concierto 
para trompa, trompeta y tuba de André Previn, Doble concierto para 
flauta y oboe de Ligeti, Concierto para viento madera, arpa y orquesta de 
Hindemith o el Concierto para cuarteto de cuerda y orquesta de Martinů.

El coro sigue teniendo un papel relevante en esta temporada, no solo 
por la exigencia de las obras que se ejecutarán sino también por la 
versatilidad de las plantillas, desde el coro de niños en la Lapsimessu 
de Rautavaara hasta el coro con soprano y barítono solistas de la 
Missa Latina “Pro Pace” de Roberto Sierra, pasando por el variadísimo 
abanico desplegado por Brahms: coro cambiante (a veces sin sopranos, 
otras con bajos divisi) con orquesta de vientos en el Canto fúnebre, 
op. 13, una precuela del Réquiem alemán; coro femenino a 3 voces 
acompañado por 2 trompas y arpa en las Cuatro canciones, op.17; 
formación “habitual” para el otoñal canto fúnebre de Nänie, op. 82; 
coro masculino –también con ecos del Réquiem– en la Rapsodia para 
alto, op. 53; coro mixto a 6 voces en el Canto de las parcas, op. 89 y, con 
un tono menos severo, los Valses de amor, op. 52.

La danza y España se unen en obras de compositores apasionados 
por la música y la cultura españolas: Debussy con la viva sevillana y 
la perezosa habanera de Iberia; Ravel con la seguidilla evocada en la 

Alborada del Gracioso; el excéntrico Lord Berners –apodado el “Satie 
inglés”– con el fandango “deconstruido” de su Fantaisie espagnole. 
Esta brillante serie que celebra la música española revisitada concluye 
por último con El amor brujo de Falla.

Otras danzas para orquesta, como las Danzas sinfónicas de 
Rajmáninov, compuestas en el exilio, nos hablan con nostalgia de 
la verdadera patria –definitivamente lejana– mientras La valse 
de Ravel es, según su autor, “una suerte de danza de derviches, 
fantástica y fatal”. Estos mismos derviches giróvagos, seguidores 
de Rumi, fueron la inspiración de Anna Clyne para su Danza, un 
concierto para violonchelo grabado con la ayuda de la Taki Alsop 
Conducting Fellowship, asociación a la que pertenezco y que ofrece 
tutoría y apoyo financiero a aspirantes a directoras.

En esta programación celebramos también el aniversario del 
nacimiento o de la muerte de algunos compositores: Penderecki 
(90 años), Ligeti (100), Saint-Saëns (100), Franck (200)... Y si en la 
anterior temporada interpretamos la Música fúnebre de Lutosławski 
y el Stabat Mater de Szymanowski, en la presente volveremos a 
escuchar una obra de este último compositor pero en un registro 
totalmente diferente, su feérico y suntuoso Concierto para violín 
nº 1, junto a la monumental y bachiana Pasión según San Lucas 
de Penderecki. Además, me alegro comunicaros que los solistas 
de la ORCAM interpretarán la integral de su obra de cámara en la 
Fundación Canal.

Marzena Diakun
Directora artística y titular de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid
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Educar en la música y a través de la música, esa es nuestra meta. La 
importancia de la música en nuestras vidas y su permanencia en 
todas las culturas hace de ella un valioso instrumento de aprendizaje 
y educación. Esa es la misión de todos los que trabajamos para la 
JORCAM: educar más allá del desarrollo de las cualidades musicales, en 
la escucha a los demás, el respeto, el compromiso y la responsabilidad.

Diversidad, inclusión, cultura y educación son palabras clave que 
dan sentido a todo nuestro proyecto, también a ese edificio tan 
singular situado en el parque Isabel Clara Eugenia que diariamente se 
convierte en un espacio abierto, vibrante y enérgico compartido por 
las voces de los Pequeños Cantores, las de las Jóvenes Cantoras y el 
Coro Abierto, los sonidos de los instrumentos de la Joven Camerata, 
la Joven Orquesta y el grupo de percusión ‘A tu ritmo’.

La JORCAM es heterogénea en sus formaciones y objetivos: podemos 
descubrir la música a través de la voz, empezar a conocer el mundo 
de la orquesta teniendo la oportunidad de formarnos hasta ser casi 
profesionales y conectar con el mundo de la cultura, favoreciendo la 
integración y el desarrollo de habilidades y competencias sociales, a 
través de su proyecto social.

Me gustaría destacar el reciente nacimiento de la Academia 
Orquestal Fundación ORCAM-Ruesma y su consolidación a lo 
largo de esta próxima temporada. Este proyecto es pionero en 
España y tiene como propósito facilitar la incorporación de jóvenes 
músicos al mundo profesional, trabajando activamente junto a la 
ORCAM. Con la creación de la Academia Orquestal se cierra así un 
círculo formativo. De hecho, gozamos viendo cómo algunos de sus 
integrantes comenzaron su andadura musical formando parte de 
los Pequeños Cantores hasta que han llegado a ser miembros de 
la Joven Orquesta. Ojalá podamos ver en un futuro próximo cómo 
continúan su camino dentro de nuestra Academia y, por qué no 
soñarlo, llegan a ser integrantes de la ORCAM.

Compartir es una de las mayores satisfacciones que nos ofrece la 
música, es decir, formar parte de un acto colectivo del que desafortu-
nadamente nos hemos visto privados en los últimos dos años. Ese 
periodo parece ya haber tocado a su fin, así que estos próximos 
meses podremos disfrutar de la comunión entre público e intérpretes 
y, por lo que a nosotros -los músicos- respecta, compartir escenario 
tal y como recordábamos. Prueba de ello es que la Joven Orquesta y 
la ORCAM colaborarán en dos conciertos dentro del Ciclo Sinfónico 
del Auditorio Nacional, donde volveremos a disfrutar de esa mezcla 
de juventud y experiencia. También podremos ver compartiendo 
escenario a Coro Abierto, ‘A tu ritmo’ y a la Joven Camerata.

Además, uno de nuestros objetivos fundamentales es el fortaleci-
miento de la colaboración con otras instituciones culturales como el 
Teatro Real, donde los Pequeños Cantores, coro de niños titular del 
teatro, participarán en su temporada de ópera. También la presencia 
de la Joven Orquesta en su ciclo de conciertos para escolares y 
familiares será importante. Asimismo, nuestra colaboración con los 
Teatros del Canal se consolida con un ciclo de conciertos familiares 
donde participarán los Pequeños Cantores, la Joven Camerata y la 
Joven Orquesta. Por último, el compromiso de la Fundación ORCAM 
con el Distrito de Hortaleza se hará patente con la participación en 
diversos conciertos de la JORCAM a lo largo de este periodo.

Antes de despedirme me gustaría agradecer a todos y cada uno de 
los miembros del equipo de la Fundación ORCAM su dedicación, fe y 
cariño en este proyecto único.

Espero que podamos compartir muchos buenos momentos en esta 
nueva temporada llena de música.

Un abrazo afectuoso.
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los Pequeños Cantores hasta que han llegado a ser miembros de 
la Joven Orquesta. Ojalá podamos ver en un futuro próximo cómo 
continúan su camino dentro de nuestra Academia y, por qué no 
soñarlo, llegan a ser integrantes de la ORCAM.

Compartir es una de las mayores satisfacciones que nos ofrece la 
música, es decir, formar parte de un acto colectivo del que desafortu-
nadamente nos hemos visto privados en los últimos dos años. Ese 
periodo parece ya haber tocado a su fin, así que estos próximos 
meses podremos disfrutar de la comunión entre público e intérpretes 
y, por lo que a nosotros -los músicos- respecta, compartir escenario 
tal y como recordábamos. Prueba de ello es que la Joven Orquesta y 
la ORCAM colaborarán en dos conciertos dentro del Ciclo Sinfónico 
del Auditorio Nacional, donde volveremos a disfrutar de esa mezcla 
de juventud y experiencia. También podremos ver compartiendo 
escenario a Coro Abierto, ‘A tu ritmo’ y a la Joven Camerata.

Además, uno de nuestros objetivos fundamentales es el fortaleci-
miento de la colaboración con otras instituciones culturales como el 
Teatro Real, donde los Pequeños Cantores, coro de niños titular del 
teatro, participarán en su temporada de ópera. También la presencia 
de la Joven Orquesta en su ciclo de conciertos para escolares y 
familiares será importante. Asimismo, nuestra colaboración con los 
Teatros del Canal se consolida con un ciclo de conciertos familiares 
donde participarán los Pequeños Cantores, la Joven Camerata y la 
Joven Orquesta. Por último, el compromiso de la Fundación ORCAM 
con el Distrito de Hortaleza se hará patente con la participación en 
diversos conciertos de la JORCAM a lo largo de este periodo.

Antes de despedirme me gustaría agradecer a todos y cada uno de 
los miembros del equipo de la Fundación ORCAM su dedicación, fe y 
cariño en este proyecto único.

Espero que podamos compartir muchos buenos momentos en esta 
nueva temporada llena de música.

Un abrazo afectuoso.
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Dado que por vez primera participo en la redacción de este libreto de 
temporada, permítanme que me presente: mi nombre es Josep Vila 
i Casañas y, después de un año de intensa colaboración con el Coro 
de la Comunidad de Madrid en calidad de director asociado, tengo el 
inmenso placer de anunciarles que, en septiembre de 2022, iniciaré 
una nueva etapa como director titular al frente de esta magnífica 
formación coral. Este es un reto que afronto con entusiasmo y 
ambición, consciente de la gran responsabilidad que conlleva tomar 
las riendas de una formación con más de 35 años de trayectoria, con 
un currículum espectacular, que ha estado en manos de magníficos 
maestros y que cuenta con un equipo de 36 excelentes cantantes que 
con su trabajo diario mantienen intactos los valores esenciales del 
conjunto: intrepidez, dinamismo, eficiencia y un profundo amor por 
la música y por el arte coral en particular.

En la temporada 2022-2023, el repertorio sinfónico-coral en 
colaboración con la Orquesta de la Comunidad de Madrid seguirá 
siendo uno de los ejes principales de la actividad de nuestros coros. 
En lo que respecta a la literatura exclusivamente coral, debemos 
empezar anunciando una nueva edición del Ciclo de Polifonía. El Coro 
de la Comunidad de Madrid y sus coros infantil y juvenil, dirigidos por 
Ana González, ofrecerán en la Sala de Cámara del Auditorio Nacional 
de Música cinco conciertos cuya principal línea programática será la 
presencia de la música de Johannes Brahms. Las obras del maestro 
alemán, cuyo extenso catálogo abarca géneros tan diversos como la 
polifonía sacra, las obras de inspiración poética para coro a cappella 
o con acompañamiento instrumental u orquestal y el lied o la música 
de salón, nos han servido de inspiración para elaborar cada uno de los 
programas. Cada concierto girará en torno a una idea central desple-
gando gran variedad de colores y lenguajes, y la música de los compo-
sitores españoles ocupará siempre un lugar preeminente. Gozaremos 
así del exquisito lenguaje coral de Alejandro Yagüe, Ángel Barja, Josep 
Maria Pladevall y Vicente Goicoechea cuyas obras dialogarán con 
las de, entre otros, Wilhelm Stenhammar, Hugo Distler, Orlando di 
Lasso, James MacMillan, Robert Schumann y György Ligeti, de quien 

se celebrará en 2023 el centenario de su nacimiento. Mireia Barrera, 
nuestra principal directora invitada, estará presente en dicho ciclo, 
al igual que Marc Korovitch, quien ya nos dirigió por vez primera en 
enero de 2021. Como novedad contaremos con la presencia de Edward 
Caswell, uno de los maestros de coro más respetados y admirados del 
panorama europeo actual.

Queremos anunciar también una nueva edición de la gira A Villa Voz 
en la que, bajo la batuta del maestro Jordi Casas, nuestro coro mixto 
ofrecerá once recitales en distintas localidades de la Comunidad de 
Madrid, una nueva colaboración con el Museo del Prado que se mate-
rializará en dos conciertos en fechas navideñas y nuestra presencia 
en las temporadas de conciertos de la Orquesta y Coro Nacionales de 
España, de la Fundación Juan March y del Festival de Soria.

Les invitamos pues a que lean con calma nuestra propuesta musical. 
Ojalá nos encontremos en muchos de estos conciertos y nos den 
la oportunidad de llevarles a ese misterioso lugar donde el canto, 
la literatura, los procesos acústicos y la emotividad rompen sus 
fronteras para amalgamarse en un arte único e insustituible.

Hasta entonces, reciban un cordial saludo.

Josep Vila i Casañas
Director titular del Coro de
la Comunidad de Madrid
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Líneas
estratégicas

Nuestra Misión

Interpretamos, enseñamos y defendemos la música para inspirar y 
unir a nuestra comunidad.

Promovemos la comprensión, la protección y el disfrute de la música 
clásica y contemporánea, en especial de aquella que pertenece al 
patrimonio musical español.

Creemos en la cultura y en la música como derechos inalienables 
y por ello defendemos la participación en la vida cultural como un 
servicio público accesible para todos.

Nuestra Visión

Queremos ser una institución musical atrevida, innovadora e 
inclusiva para Madrid y para el mundo.

Queremos hacer de la música un medio de transformación personal 
y social para poder alcanzar una vida plena, digna y feliz. Por ello 
impulsamos una educación musical a través de la experiencia y la 
integración social gracias a la música.

Queremos crear red y comunidad en torno a la música y pondremos 
énfasis en llegar a un público joven, especialmente a estudiantes y 
familias jóvenes.

Elegimos poner el foco en nuestro entorno más cercano (distrito de 
Hortaleza, ciudad de Madrid y Comunidad de Madrid) pero nuestro 
alcance no se limita a nuestra ubicación geográfica, pues llegamos a 
audiencias y comunidades nacionales e internacionales, también a 
través de las nuevas tecnologías.

Nos comprometemos a trabajar bajo un modelo de sostenibilidad, 
ejemplaridad y creatividad que nos permita atraer y hacer uso de 
los recursos de una manera eficaz, eficiente e innovadora, siendo 
la detección, el desarrollo y la retención de talento uno de nuestros 
pilares básicos.

Nuestros Valores

Nos mueven la excelencia, la solidaridad, la diversidad, la valentía y
el diálogo.
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Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 
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de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 
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carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 

de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 
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de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 

de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 
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de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 

de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 
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de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 

de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 

Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 
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de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?

La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 

Pocas artes habrá que acusen menos las estrías del tiempo que la 
música. Porque cuando leemos un texto poético podemos apreciar en 
él giros y expresiones que ya hace mucho que dejaron de vertebrar 
nuestro idioma. Asimismo, de los templos antiguos subsisten colum-
nas solitarias que testimonian que sobre determinado promontorio 
se alzó una vez una expresión de la fe. También podemos encontrar 
hermosa la ausencia de miembros y cabezas en la estatuaria arcaica, 
que nuestra imaginación suple acaso con una perfección superior a la 
que quizá tuvo en estado primitivo tal o cual obra. Y por mucho que el 
arte de la restauración sea capaz de restituir los colores heridos de La 
Gioconda, no puede disimular esas grietas que recuerdan que también 
esa obra maestra desaparecerá un día de la faz de la tierra.

La música, en cambio, que es invisible e intangible, parece inmune 
a todo, pues ¿cómo puede destruirse aquello que vaga por el aire 
lo mismo que un pensamiento y que es capaz de crear la sensación 
de que el tiempo puede detenerse? Porque cuando escuchamos una 
sinfonía de Mozart o un canto llano no tenemos la sensación de que 
esos sonidos estén atravesando el velo de los siglos. Es una sensación 
parecida a la dicotomía experimentada por Roland Barthes ante la 
fotografía de Lewis Thornton Powell –implicado en el asesinato 
de Lincoln– aguardando en su celda la ejecución: “Él ha muerto, 
él va a morir”, era lo que le sugería la poderosa imagen. Lo mismo 
sucede con la materialización de la partitura: por un instante nos 
encontramos en el epicentro de las emociones del autor, a tiempo 
real, siendo partícipes de cómo se ponen en marcha los engranajes de 
su imaginación y levantan, de la nada, una formación arquitectónica 
hecha tan solo de sonidos.

En verdad, las músicas del pasado pueden acercarnos más que 
ninguna otra expresión artística a las épocas a las que pertenecieron. 
Y al tener que abordarlas desde el momento presente con una mezcla 
de hipótesis e intuición, en el fantasioso ejercicio de olvidar cuanto 
se escribió después de ellas, como si esa fuera también nuestra 
realidad actual, siempre se aporta algo nuevo, lo que constituye 
quizá uno de los grandes atractivos de esas escuetas partituras, 

carentes muchas veces de las explicaciones más básicas, incluso 
aquella de los instrumentos concretos a los que estaban destinadas. 
Por eso, los grupos que abordan las músicas antiguas o se aventuran 
a buscar una perspectiva veraz –pero nunca escuchada antes en 
tiempos recientes– de cómo sonaban las compuestas a finales del 
XVIII o principios del XIX no dejan de ofrecer también una forma de 
expresión musical contemporánea, dada la parte de inventiva en la 
que igualmente juega un importante papel la libertad de elección. 
Algo así como la plasmación de la parábola del vino nuevo en los 
odres viejos.

Aunque se considera el siglo XX como el de la gran ruptura en 
todas las esferas del arte, incluyendo la que nos ocupa en estas 
líneas, curiosamente se produce un retorno al pasado en no pocos 
compositores con el fin de renovar su lenguaje expresivo. La 
programación de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid 
(ORCAM) para la temporada 2022-2023 es bastante ilustrativa al 
respecto. Así, tenemos un maravilloso ejemplo de cómo un autor 
con ganas de derribar lo establecido acabó convirtiendo una broma 
en una declaración de principios y en la base de lo más universal de 
su obra.

Serguéi Prokófiev, hijo tardío del siglo XIX y niño mimado de una 
familia rusa acomodada de una zona rural que hoy se encuentra 
en Ucrania, buscaba destacar en un panorama en el que causaban 
sensación personalidades tan contrapuestas como las de Rajmáninov 
y Stravinski, que bien podrían resumir lo que fue la pugna estética 
de la pasada centuria. Niño prodigio del piano y compositor precoz, 
instruido por su madre aunque en buena medida autodidacta, 
Prokófiev no se dejaba impresionar por los viejos maestros. “¿Qué 
se habrá creído este viejo?”, se cuenta que dijo en una de las clases 
del venerado Rimski-Kórsakov. Su irrupción pública tuvo lugar 
justo cuando Stravinski deslumbraba al mundo con sus ballets para 
Diághilev y frente a los que él quiso demostrar que también podía ser 
un enfant terrible.

A su virtuosismo pianístico, arrebatado y mordaz, lejos de los 
estertores gozosamente románticos de Rajmáninov, sumó pronto 
una querencia por las disonancias y las asperezas tímbricas que 
lo enfrentaron al conservadurismo de la élite musical rusa de los 
últimos años del zarismo. Se cuenta que los músicos clamaban que 

sólo aguantaban conciertos de obras como la Suite escita (réplica a la 
Consagración de la primavera de Stravinski) por tener una familia a 
la que mantener. Algunos críticos le acusaban de estar influenciado 
por “aberraciones” de ultramar como el jazz y ponían en duda que 
fuera capaz de escribir música “biensonante”. Espoleado por estos 
comentarios, quiso burlarse en sus narices escribiendo una sinfonía 
“clásica”. La compondría sin la ayuda del piano, como Haydn, 
mientras daba paseos por bosques de coníferas nevados.

Sin embargo, lo que surgió como una broma en la que pervivían 
elementos de la tradición como la forma sonata, los cuatro movi-
mientos y una plantilla orquestal reducida pero capaz de producir 
vivos colores, no sólo no disgustó a sus críticos, sino que empezó a 
atraerlos a su lado, a la vez que confirmaba la fe de sus partidarios. 
Prokófiev debió de sentirse desconcertado: ¿acaso no entendían que 
todo era una farsa? Pero de repente había descubierto que no sólo 
poseía un sentido del humor sardónico sino también una vena lírica 
poco explotada hasta ese momento, la magistralmente desplegada 
en el movimiento lento. Por accidente, se había salido del sendero 
stravinskiano descubriéndose a sí mismo.

Pasarían dos décadas hasta que asimilara plenamente que esa era 
la música que le dictaba su espíritu por encima de su raciocinio. De 
hecho, intentó desprenderse de esa exitosa etiqueta de “clásico” en 
sus siguientes obras. Rara vez habrá habido más contraste entre una 
primera sinfonía y una segunda como en su caso, pues la Sinfonía 
nº 2 es un maravilloso experimento futurista, no apto para todos los 
paladares, que fracasó de forma estrepitosa. No será sino el regreso 
a su país, ya integrado en la URSS, el que acabará determinando su 
estilo más personal. Pero antes el compositor tuvo que hartarse de ser 
acusado de demasiado audaz por el público conservador de EE.UU., 
que prefería a Rajmáninov, y de no completamente “moderno” por 
los parisinos, que seguían considerando a Stravinski como el gran 
compositor de la renovación.

El regreso a su patria, donde se encerraría de manera voluntaria en la 
jaula de oro que le brindaba la corte de Stalin, acabó por convertirlo 
en un hombre profundamente infeliz, que empezó a experimentar 
miedo cuando algunos de sus amigos fueron encarcelados y ejecuta-
dos, como en el caso Meyerhold y su propia esposa española, enviada 
a un gulag por el simple hecho de ser extranjera. Pero Prokófiev 

había vuelto, de hecho, por la necesidad de retornar a sus orígenes 
y de hallar un público que supiera valorarlo en su justa medida. 
Una vez refrenados sus ímpetus de juventud, estaba preparado 
para alumbrar un aluvión de obras maestras, como la música para 
los filmes El teniente Kijé y Alexander Nevsky, las sinfonías Quinta a 
Séptima (que enlazan con la estética de la Clásica, tras la Segunda, la 
Tercera y la Cuarta, que causaron desconcierto entre el público).

Su gran obra maestra es sobre todo Romeo y Julieta, que constituye 
otra vuelta al pasado con la que acepta por primera vez constituirse 
en heredero de la tradición de los ballets imperiales rusos. Aunque 
ya había trabajado el género en su primer periodo, lo había hecho 
siempre desde una óptica más vanguardista, especialmente la 
de Chaikovski, y con un tema que este ya había cultivado en una 
obertura-fantasía, presente también en esta temporada. No es 
casualidad entonces que la “Gavota” de la Sinfonía clásica esté 
introducida, tal cual, en Romeo y Julieta. Con ella Prokófiev no 
hacía sino aceptar lo inevitable. Quizá no era tan revolucionario 
de corazón como pretendía, pero su música sonaba a su tiempo 
y, en su vocación de llegar al público y no constituir una mera 
propuesta intelectual (como las de la Escuela de Viena), había 
dado con el contexto perfecto: ese gran auditorio que constituía 
el pueblo soviético. Luego, en su juego de intrigas y envidias, los 
adláteres de Stalin se las ingeniarían para aniquilar toda vocación 
de personalismo y audacia, obligando a inhibirse a sus creadores 
más geniales como Prokófiev y Shostakóvich, que tuvieron que 
bajar sus listones de autoexigencia. Pero esa es ya otra historia.

Maurice Ravel, también presente por partida doble en la programa-
ción de la ORCAM, no puede vincularse a ese cajón de sastre que fue 
el neoclasicismo, en el que algunos entraron sin intención de consti-
tuirse en movimiento oficial. Pero el otro epígono del impresionismo 
musical, junto a Claude Debussy, comprendió que los límites 
sobrepasados por las audacias de su colega, que demostró que había 
sonidos más allá de la melodía infinita y el cromatismo wagnerianos, 
pasaban por revitalizar y enriquecer formas consideradas obsoletas 
por las modas, pero perfectamente válidas.

En Ravel hallamos admiración por el barroco Couperin y guiños a 
antiguas danzas como la pavana, también una fascinación sincera 
por la languidez melancólica de Mozart, como sucede en el adagio 

de su maravilloso y hasta casi gershwiniano Concierto en Sol. La 
valse, presente en la temporada, nació como un homenaje al vals 
vienés y a la familia Strauss dentro de los innovadores espectáculos 
de Sergei Diághilev. Solo que el empresario, que tuvo el coraje de 
presentar, con riesgo de escándalo (como así fue) La consagración de 
la primavera, no pudo con esta vuelta de tuerca al género propuesta 
por Ravel. “Es una obra maestra pero no es un ballet, sino la pintura 
de un ballet”, se cuenta que dijo.

Pero Ravel sabía perfectamente lo que hacía. Estaban en 1920 y 
el mundo al que aludía el vals ya no existía. Aún humeaban los 
escombros del Imperio austrohúngaro, colapsado en la Primera 
Guerra Mundial. Todo aquel esplendor de la corte de Francisco José I 
y las postales románticas con su esposa Elisabeth a caballo se había 
revelado como un castillo de naipes formidable. Resultaba imposible 
soslayar que en todo ese tiempo había tenido lugar el hundimiento 
del Titanic o Verdún. Ravel y Diághilev dejaron de hablarse, pero 
acaso la apreciación de este último no fuera tan descabellada: La 
valse, que puede bailarse y sigue fielmente los esquemas rítmicos 
del ländler alpino trasplantado a los salones de los palacios, es en 
realidad un cadáver exquisito, la deconstrucción de una música que, 
sin dejar de sonar a sí misma, no es mostrada sino como la más 
elegante expresión de la decadencia.

No deja de ser milagroso que Ravel, el músico europeo y cosmopolita 
que podía sonar a vienés caduco si el caso así lo requería, soñara con 
frecuencia con música española. En realidad, no era sino un regreso 
a sus orígenes: su madre era de San Juan de Luz aunque de raíces 
españolas y había pasado su infancia en Madrid. Fue precisamente 
ella la que le inculcó el amor por las canciones de nuestra tierra, que 
expandieron los límites de la imaginación musical del pequeño Ravel, 
que retornaría una y otra vez a ese repertorio en su Vocalise en forma 
de habanera, la Rapsodia española, el Bolero o la Alborada del gracioso, 
presente en este programa.

También Ravel supo revitalizar un pasado musical reciente para 
él pero ajeno a su propia tradición. Los Cuadros de una exposición 
de Músorgski nacieron como un álbum pianístico en homenaje 
póstumo a Viktor Hartmann, arquitecto y pintor amigo del 
compositor ruso. La obra, tan audaz como el resto de su producción, 
se consideró mal escrita en su época por lo que otros (incluido el 

propio Rimski-Kórsakov) trataron de “arreglarla” bienintenciona-
damente, hasta que en el siglo XX se comprendió que no era sino 
una sorprendente anticipación de época.

Aunque ya había habido bastantes orquestaciones que trataban 
de rebajar la atmósfera un tanto siniestra del blanco y negro de 
las teclas del piano, Ravel decidió que su visión se alejaría de la 
orquestación propia de un compositor nacionalista ruso. Si la obra 
constaba básicamente de cuadros, bocetos y figurines, era preciso 
dotarlos de color para lo que aprovecharía de forma sorprendente 
toda la paleta orquestal. Si bien el repertorio está repleto de orques-
taciones de obras originales para piano de músicos ya fallecidos 
(como la Iberia de Albéniz) sólo Ravel logró el raro milagro de que 
su versión superara en popularidad a la original y llegara a ser más 
interpretada (lo que no deja de sorprender, ya que para abordar en 
una sala de conciertos la de Músorgski sólo hace falta un intérprete 
y que sepa tocar). Cuando se escuchan los Cuadros de 1922, con la 
monumentalidad de La gran puerta de Kiev, el canto del trovador 
entonado por un saxofón en El viejo castillo, el toque “Diághilev” 
del Ballet de los pollos en los cascarones (que podría haber firmado el 
propio Prokófiev), podemos pensar en esa imagen tan recurrente en 
la pintura surrealista de dos espejos colocados el uno frente al otro, 
retroalimentándose de sus propios reflejos hasta el infinito. Con 
más de cuatro décadas de diferencia, ¿suena Músorgski a siglo XX 
porque está intuyendo, a través del teclado, la orquestación que de 
él hará Ravel, o no es más bien que en un simple acto de reformula- 
ción el francés convierte retrospectivamente en visionario al ruso? 
Porque, como ya demostraría con su Bolero, la mera interpretación 
por turnos del mismo tema por todos los efectivos de la orquesta es 
capaz de crear la más absoluta sensación de progresión que se haya 
escuchado en una obra. Y es que, aunque a Ravel no le gustara la 
etiqueta de “impresionista”, con estas obras parece demostrar que 
no importa que las formas se diluyan siempre y cuando dejen en su 
lugar primorosas manchas de color.

Y puesto que hablamos de Debussy, no deja de ser llamativo que 
esa gran revelación que constituye su lenguaje, surgido de renegar 
de su hasta entonces idolatrado Wagner, se nutra de una tradición 
insólita, concretamente de otra forma de expresión sonora como fue 
el gamelán javanés, que descubrió en la Exposición Universal de París 
de 1889. Se ha dicho que sin Debussy no hubiera habido un Ravel, al 

menos no como lo conocemos, pero llega un punto en el que ambas 
trayectorias se confunden en una mezcla de admiración y recelo por 
haber sido el primero en llegar a determinado hallazgo. Porque si el 
Cuarteto de cuerda de Ravel no puede comprenderse sin el de Debussy, 
no es menos cierto que el Debussy hispano de Soirée dans Grenade 
o las imágenes de su Iberia (presente esta temporada) no pueden 
comprenderse sin las primeras páginas del mismo carácter de Ravel. 
Y es que si este último visitaba con frecuencia nuestro país, Debussy 
sólo viajó una tarde a San Sebastián para una corrida de toros que 
ignoramos si llegó a gustarle.

Y ya que estamos, ambos compositores fueron amigos de Manuel de 
Falla, de quien la ORCAM interpretará esta temporada El amor brujo. 
El lenguaje impresionista del gaditano debe mucho a estos dos 
mentores, pero también al pianismo de entraña española y técnica 
lisztiana de Albéniz, así como a una tradición nacional, mal vista 
entonces, pero a la que él irá dando lustre. Y es que entre la “gitane-
ría” para Pastora Imperio de 1914 y el ballet definitivo que acabará 
de concluir una década después, Falla ya habrá organizado con su 
amigo Federico García Lorca el Primer Concurso de Cante Jondo de 
Granada, del cual se ha cumplido un siglo este 2022. Esta expresión 
primitiva del flamenco, lo mismo que este, eran considerados hasta 
entonces propios de tugurios y de los estratos más marginales de 
la sociedad. Sin embargo, su consideración de arte, descendiente 
de la presencia árabe en España, acabará por convertirlo en una de 
las señas principales de identidad de nuestra cultura en el mundo. 
Por tanto no es descabellado afirmar que con El amor brujo Falla lo 
reviste por vez primera de gala, cambiando su devenir para siempre.

He empezado esta extensa disertación con Prokófiev y la Sinfonía 
clásica. También Johannes Brahms estará muy presente en esta 
temporada, en la que se cumplen en 2022 ciento veinticinco años 
de su fallecimiento, con obras tan significativas como Un réquiem 
alemán, la Sinfonía nº 2 y otras composiciones corales. No deja de 
ser paradójico que durante bastante tiempo se le haya considerado 
conservador, cuando sólo en sus sinfonías hace evolucionar al 
género desde donde lo había dejado Beethoven tras la Novena. 
Quizá ese juicio se deba más a su pugna con la idea de Wagner y 
Liszt de que la música debía estar ligada a imágenes, siempre con 
un trasfondo descriptivo o literario. Él, en cambio, fue siempre 
fiel a la idea clasicista de una música abstracta, música porque sí, 

pecando en este aspecto de “poco romántico”. Pero lo cierto es que 
era el más fiel heredero de la tradición, en contraposición con esa 
redefinición de la música en la obra de arte total que son las óperas 
de Wagner. Brahms no escribió para la escena ni tampoco poemas 
sinfónicos. Su modelo es Haydn (al que homenajea en sus famosas 
variaciones sobre un tema atribuido erróneamente al autor de La 
creación) para la sinfonía, pero llevándolo a un desarrollo temático 
de extraordinario virtuosismo, que alcanza proporciones de vasta 
arquitectura aunque sin perderse por las alturas catedralicias de un 
Bruckner, que parece perseguir el infinito wagneriano.

Por otro lado, esa personalidad en ocasiones austera, muy protestan-
te, tiene una referencia inequívoca: Bach, del que toma una de las 
escrituras contrapuntísticas más prodigiosas del repertorio. Tildado 
de poco moderno, Brahms halló un inesperado aliado en el temible 
crítico Hanslick, que fustigó las audacias de Wagner, Richard Strauss, 
los Cinco o Chaikovski, pero que, cosa extraña, respetó siempre al 
hamburgués. De todos modos, Brahms era indiferente a la moda. Él 
sabía cuál era exactamente su papel y fue coherente hasta el final en 
la última expresión del romanticismo, dejándola a punto de caramelo 
para que acabara de ser demolida por Mahler. No deja de ser 
llamativo que fallezca en 1897, con obras maestras en su haber como 
sus sonatas para clarinete y piano, que pueden resultar terriblemente 
adecuadas si tenemos en cuenta que en 1894 se había estrenado... el 
Preludio a la siesta de un fauno de Debussy.

En todo caso, el siglo XX ya demostró con creces que toda novedad no 
dejaba de ser una vuelta de ciclo, un retorno a los orígenes. Pues hasta 
la tan rupturista Consagración no era sino una invocación del espíritu 
de lo que pudo ser la música primitiva (aunque no de su forma). En 
todo caso, en una época en la que lo contemporáneo causa un recelo 
nunca visto en el público anterior a las primeras décadas del siglo XX, 
no deja de llamar la atención que los autores más escuchados sean 
creadores como Arvo Pärt o Eric Whitacre. Son ellos precisamente 
los que apelan a la tradición de épocas como la de la polifonía, pues 
sintonizan con una búsqueda de lo espiritual nada extraña en una 
época dominada por la prisa, la necesidad imperiosa de consumir y la 
superficialidad de los mensajes rápidos y cortos. ¿Cualquiera tiempo 
pasado fue anterior?

Maurice Ravel, una celebridad
de los “felices 20”, visita Madrid
Teresa Cascudo • Profesora de musicología en la Universidad de La Rioja

La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 
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La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 

La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 
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La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 
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de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 
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La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 

La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.
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el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
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cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
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superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 
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Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 

más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.



dimensión trágica en el sentido griego. En sus palabras, “es el girar 
(tournoiement) fatal, es la expresión del vértigo y de la voluptuosidad 
del baile, llevada hasta el paroxismo”.

Ravel dirigió la partitura en el Teatro de la Comedia de Madrid, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Madrid. No era la primera vez 
que la audiencia madrileña escuchaba la obra. La habían dirigido 
con anterioridad Bartolomé Pérez Casas y Serguéi Kusevitski, este 
último uno de tantos exiliados que huyeron del régimen soviético. 
Su concierto en Madrid, realizado pocas semanas antes del que 
dirigió Ravel, fue uno de los últimos que dirigió en Europa antes 
de embarcar a los Estados Unidos. La lectura de Kusevitski no era 
del agrado de Ravel porque era demasiado lenta y ponía demasiado 
énfasis en el ensueño de un pasado irrecuperable. Por su parte, 
la vigorosa interpretación de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica mereció los elogios de la crítica, que destacó su 
proximidad con la que hacía de su pieza el propio Ravel.

En lo que se refiere a la partitura, el influyente Adolfo Salazar 
destacó los contrastes rítmicos, la variedad de matices orquestales, 
la manera como los músicos habían sabido transmitir el fondo 
de ironía de la obra. La describió como “un ensueño cargado de 
electricidad como una atmósfera tempestuosa”, una “alucinación 
tormentosa”. También mereció una respuesta dividida por parte de 
la audiencia. No obstante, en conciertos posteriores, fue obteniendo 
una reacción cada vez más favorable. Con motivo de una audición 
a finales de 1923, otro crítico, de forma ambivalente, admiraba la 
forma como Ravel había conseguido hacer una caricatura que, no 
obstante, mantenía la belleza a pesar de que desfiguraba el modelo 
de los valses de Strauss. La valse, por un lado, se convirtió en una 
de las obras con las que se acabó identificando a Pérez Casas. Por 
otro, a medida que la década avanzaba, también empezó a suscitar 
comentarios algo sombríos a quienes veían en la obra un símbolo 
de su contemporaneidad. En marzo de 1926, Francisco Pérez Dolz 
parece adivinar la tempestad que se aproximaba. Concluye una de 
sus reseñas a otro concierto de Pérez Casas al frente de la Orquesta 
Filarmónica con una reflexión personal a propósito de La valse: 
“Avanzando como una tromba, parecía querer barrerlo todo entre 
risas; no es, sin embargo, cosa de desear. Siempre será mejor que se 
respete lo verdaderamente respetable, mientras se discuten valores 

Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 
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más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

La programación de la ORCAM para esta temporada incluye una de 
las composiciones que, hace un siglo, cimentaron la fama de Maurice 
Ravel (1875-1937): La valse (1920). Fue asimismo una de las obras 
que se escuchó en uno de los programas con los que el compositor se 
presentó en Madrid en la primavera de 1924, invitado por la Sociedad 
Filarmónica. Fue esa la ocasión en la que Ravel conoció España. 
Era entonces uno de los compositores vivos más importantes del 
mundo. Su viaje a Madrid formó parte de una serie de incursiones 
realizadas en esos años a diversas capitales europeas y americanas 
que cimentaron su relevancia en el circuito de la música clásica. Para 
hacerse una idea, bastará recordar que la tournée americana de 1928 
le llevó a más de veinte ciudades.

Como era de esperar, esa intensa exposición pública tuvo un reflejo 
inmediato en la prensa: en Madrid, tal como en el resto de ciudades 
en los que se presentó dirigiendo, tocando el piano o simplemente 
asistiendo a la ejecución de obras de su autoría, sus conciertos 
se convirtieron en eventos mediáticos que es posible reconstruir 
fácilmente a partir de las hemerotecas digitales. Pero no solo eso: la 
prensa también conserva otras pruebas de su celebridad. Ravel era 
entonces una “marca”, por así decirlo, de la música y el arte contem-
poráneos. Eugenio d’Ors, en una de las influyentes “Glosas” que fir-
maba para el ABC, lo dejó bien claro. Criticó en esa columna el cliché 
que organizaba a los compositores por parejas –Albéniz y Granados, 
Turina y Falla, Debussy y Ravel...– para, sobre todo, defender la 
personalidad única de nuestro compositor. Mientras que Debussy era 
un impresionista fin de siècle, Ravel era un “novecentista” porque 
prefería la estructura, la jerarquización y la racionalización de las 
cosas. La música de Ravel era un “tirar de alambres”, mientras que 
la de Debussy era “apagaduras de terciopelos”; el primero debía ser 
reconocido como “contemporáneo” del “mundo nuevo”.

En este ensayo recurriremos a fuentes hemerográficas para 
comprobar, a través de los ojos, los oídos y las palabras de sus 
coetáneos, la relevancia que tuvo Ravel para la cultura de los locos, 
felices y dorados años 20. En Madrid lo recibió una ciudad en plena 

efervescencia. A falta de más espacio, para tener una noción de 
ese dinamismo basta pensar en las modificaciones urbanísticas 
y arquitectónicas que se dieron en aquel momento: de estos años 
datan el segundo y tercer tramo de la expansión de la Gran Vía y la 
construcción de edificios tan emblemáticos como el del Círculo de 
Bellas Artes o el que, hasta hoy, alberga la Casa del Libro.

Glosando a Ravel

Entre las fuentes madrileñas disponibles, se destaca la excelente 
entrevista que le hizo André Révész para el diario ABC. Ambos, Ravel 
y Révész, son personajes que hubieran podido protagonizar películas 
dirigidas por el sofisticado Ernst Lubitsch. Nacido en Hungría y 
de origen judío, Révész hablaba perfectamente español y había 
empezado a colaborar en la redacción de ABC en 1922. Licenciado 
en Budapest, doctorado en París, políglota y espía, fue durante 
años el responsable de la sección de internacional en el periódico 
fundado por Luca de Tena. Llevaba siempre pajarita y era admirado 
por sus amplios conocimientos de historia y política y su brillante 
conversación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, además de a 
Ravel, también entrevistó, entre otras personalidades, a Thomas 
Mann, Benito Mussolini o Albert Einstein.

Révész era, según se cuenta, elegante y vanidoso, por lo que debió 
de apreciar debidamente que Ravel le recibiera en su habitación 
del Grand Hôtel de París enfundado en un pijama de seda negra. 
Inaugurado en 1864, el establecimiento había sido conocido con 
anterioridad con el nombre menos glamuroso de Fonda de París. El 
edificio en el que estaba instalado era el que, durante muchos años 
y hasta su desmantelamiento en 2011, sirvió de pedestal al histórico 
anuncio de Tío Pepe, en la zona oriental de la Puerta del Sol. El hotel 
daba un servicio de calidad y, antes que a Ravel, había acogido en 
sus habitaciones a personajes tan célebres y dispares como Claude 
Monet o León Trotski.

El compositor estaba sentado en la mesa del cuarto, terminando 
un encargo de urgencia: una sonata para violín y piano de carácter 
virtuosístico, esto es, su segunda sonata para dichos instrumentos. 
Por la ventana, además de la luz mañanera, entraba el bullicio 

característico del centro de una gran ciudad. Lo primero que le llamó 
la atención a Révész fue la fisionomía del compositor, al que compara 
con Stravinski. Contrasta el cuerpo pequeño con el tamaño de su 
boca y su nariz y destaca su rostro interesante, “reflejo de cultura y 
de inteligencia”. Ravel, como ya he apuntado, estaba entonces en la 
cumbre de su celebridad y nunca había visitado España. Su primera 
salida a Madrid fue al Museo del Prado, donde admiró las salas 
dedicadas a Ribera y Velázquez. La memoria de su origen vasco por 
parte materna se fundía, según relató al periodista, con el recuerdo 
de las guajiras que le cantaban para adormecerlo. Como podemos 
comprobar, su idea de la cultura española, que no conocía de primera 
mano, estaba dominada por las imágenes de los grandes pintores del 
Siglo de Oro y por la memoria auditiva de las populares canciones 
que venían de Cuba, que formaban parte del paisaje sonoro en la 
España de finales del siglo XIX.

Nos encontramos con varias respuestas de Ravel que pueden 
resultar sorprendentes. La primera es que se declara admirador de 
Arnold Schönberg y que lo considera menos “frío y cerebral” que 
sus contemporáneos alemanes. Atribuye esa mayor calidez a su 
origen judío. En otras entrevistas de los años 20 repitió este juicio, 
afirmando que era el compositor más influyente del momento. 
Pero Ravel, como es lógico, no estaba pensando en el método 
dodecafónico, en el que Schönberg había estado trabajando entre 
1921 y 1923. La obra del compositor vienés que menciona es una 
anterior a la Primera Guerra Mundial: Pierrot Lunaire, de 1912. A 
Ravel, en sus palabras, le había provocado una “impresión deliciosa a 
la vez que terrible y dolorosa”. Los restantes nombres que enumera a 
continuación en su entrevista madrileña son menos chocantes: Ígor 
Stravinski y Serguéi Prokófiev; Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
y Arthur Honegger; y, finalmente, Manuel de Falla, “uno de los 
músicos más grandes del mundo”. Por supuesto, en sus entrevistas 
Ravel actuaba como un perfecto diplomático: cuando visitó Londres 
elogió a Vaughan Williams y en Estocolmo destacó la influencia que 
los escandinavos Edvard Grieg y Johan Svendsen ejercieron sobre los 
músicos franceses... Sus referencias históricas incluyen, sobre todo, a 
Couperin y a Gounod, referente absoluto, en su opinión, de la música 
francesa moderna. Menciona, por supuesto, a su maestro, Gabriel 
Fauré, elogiando la ópera Penélope, escrita en 1913 y que hoy en día 
no es quizá todo lo conocida que debiera. Antes que a Verdi, prefería 

a Bellini. Y, por supuesto, el periodista le incita a dar su opinión 
acerca de Wagner: Ravel admite la admiración que siente por este 
compositor “colosal”, pero también señala las limitaciones de su 
“estilo militar” en el manejo de la orquesta. En su opinión, Wagner 
no había sido capaz de superar a quien había sido su principal 
modelo: Giacomo Meyerbeer. El dardo está envenenado, puesto que 
Wagner, furibundo antisemita, acabó renegando de este compositor 
que, además, había sido su protector en París.

“Para mí es Mozart. Mozart es la perfección: es el griego, mientras 
que Beethoven es el romano. Lo griego es grande, lo romano es 
colosal. Yo prefiero lo grande. No hay nada tan elevado como el 
tercer acto de Idomenée, de Mozart”. Esa contraposición que hace 
Ravel entre lo colosal –aplicado a Beethoven y a Wagner– y lo 
grande atraviesa, como vemos, su concepción poética. Este es un 
asunto a propósito del cual la entrevista nos proporciona elementos 
jugosos. Así, Ravel, en primer lugar, confiesa ser nacionalista en 
el arte. Subraya, sin embargo, el siguiente punto: el nacionalismo 
político, para él, es una necedad. En segundo lugar, contrapone 
el “colosalismo” a una aproximación más bien cerebral a la compo-
sición, basada en un número restringido de elementos que debían 
aspirar a la perfección formal. Aquí su maestro es Edgar Allan Poe y 
su contramodelo, contra el cual reaccionó en su primera época, es 
Claude Debussy (al margen, vemos que da la razón al análisis que 
había hecho días antes D’Ors).

Vale la pena reproducir las palabras exactas de Ravel: “Mi maestro en 
la composición es Edgar Poe por el análisis de su maravilloso poema 
‘El cuervo’. Poe me ha enseñado que el verdadero arte se encuentra 
en el justo medio entre el intelectualismo puro y los sentimientos. Mi 
primera época fue una reacción contra Debussy, contra el abandono 
de la forma, de la composición, de la arquitectura”. El análisis que 
menciona Poe lo tituló The philosophy of composition. Salió en una 
revista de Filadelfia en 1846. En ese texto, el escritor estadounidense 
defiende que la composición literaria, y muy en particular la poesía, 
debe partir de dos elementos: un plan previamente establecido y 
la decisión de cuál es el efecto “vigoroso” que pretende provocar. 
En otras palabras, la extensión de una obra literaria que procure 
ser “universalmente apreciada” debe estar en consonancia con 
el objetivo de su deseable “unidad de impresión”. Poe también le 

Como se ilustra en numerosas operetas, la temporada de baile antes 
de Pascua, es decir, el Carnaval, representaba en Viena el triunfo 
de la frivolidad. Los bailes de máscaras creaban una atmósfera de 
futilidad que contrastaba con el resto del año, cuando la mayoría de 
las fiestas se celebraban en salones privados. En esa época del año 
podían celebrarse hasta cincuenta veladas durante la misma noche, 
siendo el punto álgido el periodo comprendido entre la 1 y las 5 de 
la madrugada. El viernes era el día en el que la elegancia alcanzaba 
su momento de mayor esplendor: los recitales de gala en los teatros 
vieneses permitían el despliegue de joyas, vestidos lujosos y buenas 
maneras. Apreciado en todos los distritos de Viena, tanto por la élite 
aristocrática como por las clases bajas, el vals acercaba a las parejas, 
creando un momento de intimidad en público hasta entonces 
inusual. En uno de sus cuentos, Marianne (1874), Ferdinand von Saar 
(1833-1906) cuenta que bastaba con bailar un vals para que la más 
mínima atracción se convirtiera de repente en pasión. Sin embargo, 
aunque el vals podía incluso suspender las barreras sociales por 
un momento, las parejas de desconocidos que bailaban en público 
debían respetar la promesa no explícita de que su conexión no sería 
duradera. Durante el tiempo que duraba el vals, estaba prohibida 
toda conversación, ya que el baile no permitía la intimidad: alguien 
que asistiera a varios bailes en la misma noche podía bailar con 
varias parejas y, en el caso de un segundo encuentro, la regla era 
que los dos danzarines fingiesen que nunca se habían visto antes. 
Curiosamente, la realidad es que se trata de un baile relativamente 
inocente, puesto que, para mantener el equilibrio en medio de los 
rápidos movimientos circulares que lo caracterizan, las parejas 
se ven obligadas a mantener una distancia prudente que evita 
accidentes indeseados.

Fiel a su credo poético, Ravel no quiso “representar” esa época 
histórica ya pasada, ni tampoco “parodiar” los bailes de máscaras 
decimonónicos. Lo que expresaba, como subrayó en una entrevista 
de 1922, era puramente musical: “Una progresión ascendente de 
sonoridad, a la que el escenario vendría a añadir luz y movimiento”. 
Ese mismo año, en otro periódico, holandés en este caso, remarcó 
la idea: “Es un éxtasis danzante, arremolinado, casi alucinante, un 
torbellino cada vez más apasionado y agotador de bailarines, que 
se ven superados y exaltados por nada más que el vals”. Para él, tal 
como declaró a Révész en su entrevista para ABC, La valse tenía una 

y se ponen en claro si ello es posible. Obras como La valse [...] vienen 
con el aliento de los tiempos que vivimos, y nos dejamos llevar 
dulcemente por el torbellino no sabemos adónde. Por lo pronto, 
hacia adelante”.

Por nuestra parte, hacia adelante seguimos un siglo después, a 
pesar de todas las tragedias. La valse y su autor ya no son noticia 
sino que ocupan lugares de honor en el museo de la música clásica. 
Y, sin embargo, tal y como hace un siglo, o tal y como a los griegos 
de la Antigüedad, todavía nos aturde el vértigo de lo inexorable. 
De la mano de Ravel, podemos contemplar por breves instantes su 
torbellino.

dedica unas palabras a la categoría de belleza, distinguiéndola de 
la de verdad y pasión. La belleza es idéntica al placer más elevado y 
puro, el “arrobamiento del alma”. En ese contexto, se entiende mejor 
el cuarto principio de la teoría raveliana, cuya “quintaesencia” se 
expone en esta entrevista. Ravel se distancia de forma decidida de 
cualquier poética de la sinceridad, hasta el punto de que considera 
esta cualidad “el peor defecto del arte”. Por un lado, la sinceridad 
“excluye la elección” y, por otro, impide la finalidad del arte que no 
es otra sino “corregir los defectos de la naturaleza”. Así que, al igual 
que para Poe, para Ravel lo más interesante en el arte es el proceso de 
superar las dificultades o limitaciones que se establecen como punto 
de partida (el plan previo y la unidad de efecto a los que aludíamos 
más arriba). El arte es, para Ravel, “una mentira hermosa”.

Escuchando La valse ayer y hoy

El vals permanece en nuestro imaginario como el “objeto sonoro” 
por excelencia de lo que, para Stefan Zweig, era “el mundo de ayer”. 
Desde Franz Schubert hasta Maurice Ravel, numerosos compositores 
escribieron obras en este género de danza, principalmente para 
piano: las de Fréderic Chopin y Johannes Brahms se encuentran entre 
las más populares. Hector Berlioz, Piotr Ilich Chaikovski y Gustav 
Mahler lo integraron en sus composiciones para salas de concierto. 
Por eso, es particularmente efectivo la transformación que sufre a 
través del oficio y la imaginación de Ravel. Después de la sangría 
provocada por la Gran Guerra era imposible seguir considerándolo 
únicamente un símbolo de elegancia y frivolidad.

Los críticos del último representante de la Casa de Habsburgo, el 
emperador Francisco José I, solían hacer el chiste de que había 
reinado hasta la muerte de Johann Strauss. Durante el siglo XIX, 
la Viena imperial se había convertido en el epicentro del baile más 
elegante de la época. Los valses compuestos por la familia Strauss se 
difundieron internacionalmente a lo largo de la primera mitad de ese 
siglo, manteniéndose insustituibles en los programas de las veladas 
urbanas –tanto de los bailes públicos como de los salones privados– 
hasta la Primera Guerra Mundial. Los críticos de Francisco José I no 
andaban desencaminados: el emperador murió en 1916, dos años 
antes del final de la Gran Guerra.

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.
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Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 

más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.



Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 

más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.
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Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 

más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.



Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
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sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
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Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.
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resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
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al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
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trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.
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más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
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45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.
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En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
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nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms
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un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
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o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
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a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
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el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
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sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.
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Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 

más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.



Quizá, estimado lector o lectora, usted sea ya un admirador 
consumado de la música de Brahms. O acaso lo sea pero aún no lo 
sepa. Si le preguntaran por una canción de cuna, posiblemente se 
sorprendiera tarareando su Op. 49, Nº 4, y es que no sería aventurado 
decir que este lied para voz y piano es una de las primeras melodías 
que muchos de nosotros hemos escuchado. Tampoco se asombre si 
le resultan familiares otras obras del compositor alemán, como sus 
Danzas húngaras, sin necesidad de haber asistido a un concierto que 
las incluyera en el programa. Si es cinéfilo, recordará que Charles 
Chaplin, caracterizado como un barbero judío, trabajaba al son de la 
Nº 5 en una escena de El gran dictador (1940). Pero no hace falta irnos 
tan atrás: hace apenas dos años, en 2020, Netflix lanzaba la película 
Rebecca (no la de Hitchcock sino la de Ben Wheatley) que incluía en 
su banda sonora la Nº 6. La lista, si no interminable, sería al menos 
bastante extensa.

Curiosamente, en la obra de Brahms composiciones como estas 
resultan tan accesibles y “vigentes” como otras tremendamente 
complejas de comprender. Ni siquiera los críticos se ponen de 
acuerdo a la hora de situarlo en su época: algunos lo califican como 
un compositor plenamente romántico, mientras otros le consideran 
un asceta musical alejado de su tiempo. Unos le definen como un 
conservador, debido a su preferencia por las formas instrumentales 
en una época floreciente para la música programática cuando otros lo 
valoran precisamente como transgresor al hacer converger el espíritu 
romántico con un perfil clásico… Alex Ross nos ofrece un retrato 
algo coloreado de ese Brahms tantas veces pintado en tonos grises, 
dibujándolo como “el más amigable de los compositores, el que habla 
al estado esencial de soledad en que todos nos encontramos antes o 
después. Se dirige a nosotros no con la voz divina de Bach, ni en un 
trance mozartiano o schubertiano, sino en más o menos igualdad de 
condiciones, como una mente atribulada que se compadece de otra”.

Muchos Brahms dentro de un mismo Brahms, o quizá uno solo pero 
bastante poliédrico. En esta temporada 22/23 la ORCAM nos ofrece, 

más animada aún en la transición de la tonalidad menor a mayor 
(“su trabajo, penas y sufrimientos han llegado a un buen fin”), y 
finalmente se convierte en una promesa celestial y consoladora (“su 
alma vive eternamente en Dios”). Pero ¿por qué tanta tristeza y esa 
búsqueda incesante de consuelo? El primer contacto de Brahms con 
la muerte se produjo precisamente durante esta década, cuando 
vivió en primera persona la tentativa de suicidio de Schumann. La 
pérdida definitiva de su amigo y protector en 1856 y la de su propia 
madre años más tarde en 1865 influyeron definitivamente en su 
labor compositiva hasta el punto de que le condujeron a crear una de 
sus obras hoy más conocidas y programadas: Un réquiem alemán, Op. 
45, que el Canto fúnebre en muchos sentidos anticipa. Y con esta obra 
nos situamos ante “otro” Brahms.

Un Brahms maduro

En las décadas de los 60 y los 70, Brahms, ya en la treintena, se 
instala en Viena. Un réquiem alemán (III concierto de Polifonía) fue la 
obra más extensa que escribió, y la primera que le dio fama interna-
cional. En 1865, en una carta a su querida Clara Schumann, se refería 
a ella como “una especie de réquiem alemán” para distinguirla de la 
tradicional misa de réquiem de la liturgia romana. La suya no era una 
obra para los muertos sino que aspiraba a ser una composición para 
traer consuelo a los vivos. Brahms creó un réquiem “humano” lleno 
de compasión y esperanza, una auténtica meditación sobre la vida y 
la muerte a partir de textos bíblicos luteranos. En él deja patente su 
familiaridad con el dolor, que asume como inherente al ser humano 
sin rebelarse ante él. Desde su estreno en la catedral de Bremen en 
1868, ha sido reconocida como una de las composiciones espirituales 
más extraordinarias jamás escritas.

Un año después, en 1869, escribe sus Liebeslieder-Walzer, Op. 52, un 
conjunto de dieciocho valses para cuatro solistas (SATB) y dos pianos 
o piano a cuatro manos, que en 1874 encontrarían su continuación 
en los otros quince del Op. 65. Brahms eligió para ellos los versos 
del Polydora de Georg Friedrich Daumer, una antología alemana 
de canciones folclóricas. Fueron éxitos inmediatos y un reflejo 
significativo de la riqueza personal del compositor que escucharemos 
en el primer concierto de la temporada. Parecen concebidos como un 

si no todos, una buena muestra de ellos. Y no es casualidad que 
coincidan numerosas obras del alemán en la nueva temporada: este 
2022 se cumplen 125 años de la pérdida del compositor. La ORCAM 
se suma así a otras instituciones que le han rendido homenaje en 
nuestro país, concediéndole un gran protagonismo en sus dos ciclos 
y revelándonos distintas facetas del músico.

Una mirada al joven Brahms

Sus primeras obras datan de la década de 1850-1860 y corresponden a 
un Brahms en la veintena. En este periodo ejerció como director de un 
coro de mujeres (Hamburg Frauenchor) y, quizá motivado por la esca-
sez de música escrita para este conjunto, compuso algunas obras para 
coro femenino, como el Ave Maria, Op. 12 (V concierto de Polifonía) 
o, años más tarde, su Op. 17, una colección de cuatro canciones para 
voces femeninas, dos trompas y un arpa (XIII concierto sinfónico). Al 
oír estas piezas por primera vez en 1861, Clara Schumann las asemejó 
a las perlas. No hay duda de que las cuatro piezas cautivan, con un 
texto oscuro pero una instrumentación conmovedora. Curiosamente, 
el arpa fue un instrumento al que Brahms rara vez volvió a recurrir. 
Solo la encontraremos en otras dos piezas programadas esta tempo-
rada: Un réquiem alemán, Op. 45, y Nänie, Op. 82, pero en ninguna de 
sus sinfonías. Y es que los textos de los poemas que aquí escoge el 
compositor a veces parecen sugerir la propia instrumentación. El caso 
más evidente es el del primero, “Es tönt ein voller Harfenklang” (que 
podríamos traducir como “El rico sonido de un arpa”) de Friedrich 
Ruperti, que remite al sonido de este instrumento cuando habla de 
la pérdida de un amor, mientras las llamadas de las trompas parecen 
anunciar la muerte y el luto. Los cuatro poemas no tienen un origen 
común, ni se trata de los textos populares a los que Brahms solía 
recurrir. Su único parentesco reside en que todos ellos están cargados 
de una intensa melancolía.

En esta primera época, aunque unos años antes, compuso el Canto 
fúnebre para coro y orquesta, Op. 13 (XI concierto sinfónico). Su 
comienzo no podría resultar más sombrío, con las voces graves (sin 
las sopranos) cantando “Ahora enterremos el cuerpo”. Sin embargo, 
poco después el profundo dolor parece mezclarse con una visión más 
optimista (“Él es de la Tierra y a la tierra volverá”), que se vuelve 

así concibiera el destino: como una fuerza inexorable que asumir y 
aceptar, para la que hay que encontrar el consuelo dentro de nosotros 
en lugar de intentar rebelarnos contra ella. A esta dirección apunta la 
Canción del destino, Op. 54, que abrirá nuestro III concierto sinfónico. 
La idea de su composición surgió años antes, en 1868, cuando conoció 
parte de la poesía de Friedrich Hölderlin en la biblioteca de su amigo 
Albert Dietrich, tras lo que rápidamente comenzó la pieza. Parece, no 
obstante, que se le “atravesó” el final de la partitura, lo que le llevó a 
dejarla en el cajón durante años. Por suerte, sobrevivió a la chimenea 
(no como tantas otras que el perfeccionista compositor arrojó a las 
llamas) y la culminó en 1871. El texto elegido es tremendamente 
oscuro y opone el sufrimiento de los humanos a la supuesta dicha de 
los dioses en los Campos Elíseos. Sin embargo, la música de Brahms 
parece traducirlos con un mayor significado y un mensaje más 
esperanzador que el de Hölderlin. El alemán era consciente de ello, 
cuando en una carta a un amigo reconocía: “Estoy diciendo algo que 
el poeta no dice”. Mientras que Hölderlin termina con una sombría 
resignación, Brahms concluye la obra con un retorno al resplandor 
celestial de la introducción. Al igual que en obras precedentes, parece 
decirnos que la esperanza y el consuelo para los vivos se pueden 
encontrar aquí en la Tierra.

Años de fama

Pocos fueron los tres años que tardó en culminar la Canción del 
destino si los comparamos con los más de quince que le ocupó la 
composición de su Sinfonía Nº 1. Para Brahms resultó una presión 
asfixiante que Schumann le postulara como el llamado a continuar 
el legado de Beethoven, y no sería hasta alcanzar la sabiduría de 
la mediana edad cuando afrontaría tal desafío. El temor por las 
grandes expectativas hacía que el compositor se lamentara: “¡Nunca 
compondré una sinfonía! No tienes ni idea de lo desesperante que es 
sentir siempre a tal gigante [Beethoven] marchar a tu espalda”. La 
alargada sombra de Beethoven resultaba paralizante. Quién le iba a 
decir a Brahms que décadas más tarde formaría junto con el de Bonn 
el triunvirato de los grandes maestros germánicos.

No cabe duda de que las cuatro sinfonías que finalmente nos legó se 
encuentran entre las más sobresalientes del repertorio orquestal. La 

conjunto de piezas independientes y desordenadas, quizá destinadas 
a aficionados. Y es que la capacidad de Brahms para ganarse la 
vida como compositor se basó en una rica combinación de grandes 
obras de concierto, música de cámara, canciones, obras corales y 
precisamente este tipo de composiciones, que ahora consideraríamos 
como música “popular”, destinadas a ser adquiridas por amateurs 
para su interpretación en el hogar o en celebraciones sociales. Aunque 
las piezas no tienen relación entre sí, con un poco de imaginación 
es posible construir una narrativa (como se encuentra en el típico 
ciclo de canciones románticas) de un amor verdadero que encuentra 
obstáculos, aunque no hay evidencia de que Brahms tuviera algo así 
en mente. Con todo, este viraje hacia el amor nos conduce a hablar de 
otro aspecto de la biografía de Brahms.

Mientras que en el terreno profesional el compositor alemán logró 
un gran éxito, parece que tuvo mala suerte en el amor. Ríos de 
tinta se han vertido sobre su inclinación hacia Clara Schumann. 
Brahms conoció al matrimonio Schumann en Düsseldorf en 1853 y 
pronto Robert se convirtió en su mentor, anunciándole en el Neue 
Zeitschrift für Musik como el próximo gran maestro de la música 
alemana. Al año siguiente, cuando Robert entró en un asilo después 
del mencionado intento de suicidio, Brahms se mudó a Düsseldorf 
para ayudar a Clara y a sus hijos. A lo largo de los años, muchos han 
especulado sobre su relación, sin evidencias de que traspasara las 
fronteras de un amor platónico. En la década que ahora estamos 
reseñando, Brahms sufrió otras tantas decepciones amorosas. La 
Rapsodia para alto, coro masculino y orquesta, Op. 53 (XI concierto 
sinfónico), parece inspirarse en otra de ellas. Durante mucho tiempo 
se ha entendido como una de las expresiones más genuinas de la 
psique del compositor. Concibió la pieza durante el verano de 1869, 
mientras lamentaba el compromiso de la segunda hija de Clara 
Schumann, Julie, de la que estaba profundamente enamorado. No 
sin sarcasmo se refirió a la obra como su “canción nupcial para la 
princesa Schumann”. La pieza, según Clara, estaba impregnada de 
un profundo dolor, tanto en el texto de Goethe como en la música, y 
constituye una de las más dolientes y personales del compositor.

“Afortunado en el trabajo, desgraciado en amores”, podríamos decir; 
es decir, a menudo mostrando en su obra la variabilidad de la suerte 
pero sin abandonar la esperanza y el optimismo. Probablemente 

primera, estrenada en 1876 y aún condicionada por la tensión y la 
ansiedad que el legado beethoveniano imprimió en su heredero, fue 
reconocida rápidamente como la mayor sinfonía desde que la Novena 
de Beethoven se escuchara por primera vez en 1824. Confiado, en 
cuatro meses realizó una segunda y luminosa sinfonía durante un 
agradable verano en la localidad austriaca de Pörtschach. Cuando 
se dio a conocer a finales de 1877, la obra resultó ser un éxito el día 
de su estreno, al público le encantó, comparándola a menudo con la 
Sinfonía Nº 6 “Pastoral” de Beethoven. Esta sinfonía revela el triunfo 
definitivo de Brahms sobre la sombra beethoveniana y la garantía 
de estar a la altura del desafío, como podremos comprobar en VI 
concierto sinfónico de la temporada.

Otras composiciones nos quedan por visitar en este apasionante 
viaje por la obra de Brahms que nos propone la ORCAM. Dos de ellas 
se encuentran entre las mejores obras corales del compositor, pero 
en buena medida son aún bastante desconocidas e inusuales para 
el público. Nänie, Op. 82, para coro y orquesta (1882), fue escrita 
a modo de despedida, después de la muerte de su amigo el pintor 
Anselm Feuerbach. De hecho, la palabra Nänie es la forma alemana 
de un término latino, naenia, que significa “canción fúnebre”. 
Brahms toma un texto del gran poeta alemán Friederich von Schiller 
para lamentar la fugacidad de la belleza y de la vida: “¡Hasta lo bello 
debe morir...!”, “He aquí, los dioses lloran, todas las diosas lloran, 
que perece la belleza, que muere la perfección”. Brahms capturó con 
elegancia el tono elegíaco de los versos de Schiller en su exquisita 
música. Sintió que el poema reflejaba la filosofía humanista de 
Feuerbach: el fatalismo de la antigua Grecia templado por la 
aceptación. En la pieza, la evocación del mundo de la mitología 
clásica es completa y está escrita con austeridad para cumplir con la 
atemporalidad del arte clásico. Será nuestra penúltima parada en la 
hoja de ruta del ciclo sinfónico (XIII concierto).

Y la que sería la última gran obra coral de Brahms, el Canto de las 
parcas, Op. 89, nos lleva al VIII concierto sinfónico. A partir de 
un texto de Goethe, tan admirado y musicado por el compositor, 
retoma la temática de la Canción del destino presentando otra visión 
de los dioses frente al mundo de los humanos. La música traduce el 
fatalismo del texto con colores densos y sombríos en una escritura 
predominantemente homofónica. Y de pronto, ¡zas!: Brahms necesita 

la compasión que encuentra de manera súbita en la tonalidad 
mayor. En una carta al jurista Gustav Ophüls, el músico comentaba 
lo siguiente en relación con el pasaje “Es wenden die Herrscher ihr 
segnendes Auge von ganzen Geschlechtern”: “A menudo he oído a 
la gente reflexionar sobre la quinta estrofa del Canto de las parcas. Yo 
pienso que el corazón del oyente desprevenido debe ablandarse y sus 
ojos humedecerse ante el mero cambio a mayor, ya que sólo entonces 
todas las aflicciones de la humanidad se apoderarán de él”.

Pero antes de terminar, cabe mencionar que entre las últimas 
composiciones de la pluma de Brahms se encuentra un conjunto de 
preludios corales para órgano, publicados póstumamente en 1902. De 
forma significativa, escucharemos uno de ellos en el último concierto 
del ciclo de polifonía.

Quizá, estimado lector o lectora, si no era un amante de la música 
de Brahms, al menos estas líneas le hayan despertado el interés por 
descubrirlo. Pocas ocasiones tendrá de hacerlo tan propicias como 
esta temporada de la ORCAM, que le ofrece un amplio mapa de su 
obra. Una guía de viaje con sus grandes monumentos, acompañados 
de otros rincones recónditos menos transitados. Prepárese para esta 
travesía de emociones.
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I  CICLO SINFÓNICO - CORAL
CONCIERTO INAUGURAL

Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
14 de septiembre de 2022 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid
Joven Orquesta de
la Comunidad de Madrid

Maurice Ravel
La Valse ++

Anna Clyne
Dance para violonchelo
y orquesta +

 Johannes Brahms
Canciones de amor-Valses,
op. 52 y op. 65

Serguéi Rachmaninov
Danzas sinfónicas, op. 45 ++

Marzena Diakun  DIRECTORA

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Inbal Segev  VIOLONCHELO

Concierto en colaboración con
Taki Alsop Conducting Fellowship

La danza es la gran protagonista del primer 
concierto de la temporada. Tanto Brahms 
como Ravel se sintieron cautivados por 
el vals vienés que, de la mano de Johann 
Strauss hijo, llegó a simbolizar la alegría 
(algo formalizada) de la Austria del siglo 

XIX. En sus Opus 52 y 65, Brahms renunció 
a la gravedad característica de su Sinfonía 
en do menor o de Un réquiem alemán, para 
dejarse llevar por la ligereza y el encanto 
de los valses en homenaje tanto al “rey 
del vals” como a Schubert. Ravel ya había 
planeado en 1906 una composición con 
el título de “Viena”, que quedó en el 
olvido con la Primera Guerra Mundial. Al 
término del conflicto, conservaba intacta 
su admiración por el vals, pero la alegría 
del salón vienés, inherente al género, se 
había disipado. Así lo evidencia La valse 
(1920), que se revela como una especie 
de danza macabra, al igual que la última 
obra que compuso Rajmáninov, sus Danzas 
sinfónicas (1940), cuyo inquietante tema 
principal tampoco conserva nada de la 
pretérita ligereza de un vals de Strauss.

“Danza” es precisamente el título del con-
cierto para violonchelo que la compositora 
Anna Clyne escribió para la neoyorquina 
Inbal Segev. Estrenado hace apenas 
un par de años, su primer movimiento 
cuenta hoy con más de siete millones de 
reproducciones en la plataforma Spotify. 
Será la propia Segev la que nos deleite con 
esta excepcional composición.

+ Estreno en España
++ Primera vez ORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
14 septiembre



II  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
17 de octubre de 2022 / 19:30 h
Orquesta de la Comunidad de Madrid

Piotr Ilich Chaikovski
Romeo y Julieta
(obertura-fantasía)

André Previn
Triple concierto para trompa,
trompeta, tuba y orquesta +

Modest Músorgski
Cuadros de una exposición
(orquestación de Maurice Ravel)

Dmitry Matvienko  DIRECTOR

Anaís María Romero  TROMPA *

César Asensi  TROMPETA *

Mario Torrijos  TUBA *

Hoy resultaría complicado que alguien 
no reconociera el “tema del amor” que 
Chaikovski presenta en su Romeo y Julieta. 
No se extrañe si al escucharlo le viene a la 
cabeza algún momento de Columbo, El cantor 
de jazz, El príncipe de Bel-Air, Los Simpsons o 
cualquier escena de amor hollywoodiense. 
Numerosos anuncios, series de televisión 
y películas lo han utilizado para ilustrar 
el enamoramiento de sus protagonistas. 
La idea de escribir una obertura-fantasía 
basada en la tragedia de Shakespeare vino 
de la mano de Mili Balákirev, líder del 
denominado grupo de los Cinco, quien guió 
a Chaikovski en esta empresa.

Precisamente a ese grupo de compositores 
rusos que aplaudieron la primera obra 
maestra de Chaikovski pertenecía 
Músorgski. Los Cuadros de una exposición 
nacieron después de que asistiera en 1874 
a una exposición póstuma de la obra de 
Viktor Hartmann. El homenaje entusiasta 
de Músorgski a Hartmann es una serie 
de representaciones musicales de diez de 
los lienzos del artista, que “cuelgan” tan 
vívidamente en el espacio auditivo como 
los originales lo hicieron en el espacio 
físico. Escucharemos esta obra en la 
famosa orquestación de Ravel de 1922. 

Si a propósito de la obra de Chaikovski 
hemos hablado de cine, procede ahora a 
mencionar a un compositor muy ligado a 
la gran pantalla: André Previn. Su Triple 
concierto para trompa, trompeta y tuba fue 
un encargo de la Orquesta Sinfónica de 
Pittsburgh, que dirigió entre 1976 y 1984. 
Se estrenó en 2012 con buena acogida por 
parte de la crítica, que a menudo subrayó 
el virtuosismo que exige la escritura del 
compositor.

* Solistas ORCAM
+ Estreno en España 

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
17 octubre
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III  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
8 de noviembre de 2022 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid
Pequeños cantores de la JORCAM

 Johannes Brahms
Canción del destino, op. 54

Einojuhani Rautavaara
Misa de niños (Lapsimessu), op. 71

Antonín Dvořák
Sinfonía n° 8 en sol mayor, op. 88

Marzena Diakun  DIRECTORA

Edward Caswell  DIRECTOR DE CORO

Ana González  DIRECTORA PEQUEÑOS CANTORES

Brahms conoció el poema que inspiraría 
su Canción del destino cuando visitaba a 
sus amigos los Dietrich en Oldemburgo 
durante 1868. Albert Dietrich lo refería así: 
“Nos dijo que esa mañana temprano había 
encontrado los poemas de Hölderlin en la 
librería. Cuando más tarde nos sentamos a 
la orilla del mar a descansar, descubrimos 
a Brahms a gran distancia, sentado solo en 
la playa, escribiendo los primeros bocetos 
de Schicksalslied”. Generalmente, cuando 
Brahms estaba tan cautivado por un texto, 
la obra avanzaba rápidamente, pero le costó 
hallar un final satisfactorio y no la terminó 
hasta tres años más tarde. Es precisamente 
uno de los momentos más interesantes de 

la pieza: Brahms convierte el resignado 
final del poema en un epílogo optimista con 
la intervención solo de la orquesta.

Optimista y de una alegría podríamos decir 
“bucólica”, es la Octava sinfonía de un 
compositor admirado por Brahms, Dvořák. 
Aun cuando el músico checo nos presenta 
un ambiente sombrío, como sucede al 
inicio del primer movimiento, rápidamente 
lo disipa con un halo de esperanza. Dvořák 
revela el lado poético de la naturaleza, 
mostrando sus contrastes y dejando a un 
lado el rigor formal de composiciones 
precedentes.

Más que optimistas, celestiales son las voces 
que escribió en 1973 Rautavaara en su Misa 
de niños o Lapsimessu. Es lo que se conoce 
como una “misa breve”, que presenta solo 
el “Kyrie”, el “Gloria” y el “Agnus Dei” para 
un coro a cappella, seguido cada uno de ellos 
de una meditación sobre el mismo material 
compuesta para cuerdas. Termina con un 
luminoso Aleluya.

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
8 noviembre



IV  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
21 de noviembre de 2022 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid

César Franck
El cazador maldito ++

Bohuslav Martinů
Concierto para cuarteto
y orquesta, H. 207

Camille Saint-Saëns
Sinfonía n° 3 “Órgano”, op. 78 ++

Pascal Rophé  DIRECTOR

Cuarteto Bretón  CUARTETO DE CUERDA

Juan de la Rubia  ÓRGANO

A los amantes de la música, el tema de la 
condenación eterna les resultará familiar 
gracias a la escena final de Don Giovanni 
de Mozart, la Sinfonía fantástica o La 
condenación de Fausto de Berlioz, entre 
otros. El cazador maldito (1882) de César 
Franck forma parte de esta “tradición”. 
Inspirada en la balada El cazador salvaje 
del poeta Gottfried Bürger, musicaliza la 
condena de un obstinado noble que insistió 
en desafiar la llamada de las campanas de la 
iglesia e ignorar las voces que lo reprendían 
por sus pecados para ir a cazar. Franck 
cuenta hábilmente la historia a través de 
la orquesta, en la mejor tradición de los 
maestros alemanes del poema sinfónico.

El otro gran compositor francés de la 
segunda mitad del siglo XIX, Camille 
Saint-Saëns, nos presenta en su Tercera 
Sinfonía (1886) un ejemplo notable de 
partitura para instrumentos de teclado 
(incluido un piano a cuatro manos y un 
órgano) no tratados de manera virtuosísti-
ca, sino integrados en un contexto 
sinfónico. Aunque llegó a ser considerado 
como un compositor conservador, cuando 
no reaccionario, su obra resulta original 
e innovadora: condensa los cuatro 
movimientos de la sinfonía clásica en dos 
y emplea la transformación temática y 
la repetición cíclica de Liszt, a quien, por 
cierto, dedicó la obra.

Distinto es el planteamiento del Concierto 
para cuarteto de cuerda y orquesta de 
Bohuslav Martinů. Su admiración por el 
concerto grosso barroco, en particular por las 
obras de Corelli y Vivaldi, le llevó en 1930 
a imitar esta conformación. Estrictamente 
hablando, este término se aplica a los 
conciertos en los que un pequeño grupo de 
instrumentistas (el concertino) se opone a 
un cuerpo orquestal más amplio (el ripieno). 
Muchas de sus obras de la década de los 30 
son precisamente de este tipo.

++ Primera vez ORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
21 noviembre
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V  CICLO SINFÓNICO - CORAL
CONCIERTO DE NAVIDAD

Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
23 de diciembre de 2022 / 22:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid

Roberto Sierra
Missa Latina +

Karen Kamensek  DIRECTORA

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Katerina Tretyakova  SOPRANO

James Cleverton  BARÍTONO

Podría parecer que el título Missa Latina se 
refiere simplemente a la misa tridentina 
(en latín), pero en la obra de Roberto Sierra 
alude también a los ritmos e instrumentos 
característicos de su Puerto Rico natal, 
que ocupan un lugar destacado en una 
paleta musical sofisticada y ecléctica. El 
subtítulo de la composición, “Pro Pace”, 
pretende enarbolar una bandera por la paz: 
“No recuerdo haber vivido una época en la 
que no hubiera una guerra que afectara a 
conocidos”, lamentaba el compositor. 

La misa está escrita para soprano y 
barítono solistas, coro y una gran 
orquesta aumentada con instrumentos 
de percusión caribeños (bongos, congas 
y timbales cubanos). Tras su estreno en 
2006 por la National Symphony Orchestra 
y la Choral Arts Society de Washington, 

bajo la dirección de Leonard Slatkin, ha 
cosechado un éxito extraordinario por todo 
Estados Unidos. En el año 2009 recibió una 
nominación al premio Grammy a la mejor 
composición contemporánea. Una ocasión 
ineludible de escuchar en nuestro país esta 
magnífica pieza.

+ Estreno en España

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
23 diciembre



VI  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
19 de enero de 2023 / 19:30 h
Orquesta Sinfónica de Navarra

Beatriz Arzamendi
Sorginen soinua
(El sonido de las brujas) *

Béla Bartók
Música para cuerda, percusión
y celesta, BB 114

 Johannes Brahms
Sinfonía n° 2 en re mayor, op. 73

Perry So  DIRECTOR

¿Cómo sería la música de las brujas? La 
compositora Beatriz Arzamendi había escu-
chado desde siempre leyendas sobre ellas, 
y quiso recrear en su música ese universo 
fantástico: “Siempre he sentido una 
enorme atracción por el mágico, sugerente 
y misterioso mundo de las brujas. Muchos 
de los mitos y supersticiones sobre ellas 
han sido recogidos por la cultura vasca y yo 
los he escuchado en el entorno familiar. Se 
suponía que estaban poseídas por espíritus 
malignos, por lo que se las podía culpar 
sin mala conciencia de cualquier desgracia 
que aconteciese”. Fruto de esta inquietud, 
y dentro del programa de creación de obras 
sinfónicas de la SGAE y la AEOS, nació 
Sorginen soinua (El sonido de las brujas), 
que pretende ser un homenaje a las mujeres 

que fueron acusadas y perseguidas por 
brujería. Su estreno se espera para esta 
temporada.

En el mundo de las sombras se mueve 
Música para cuerda, percusión y celesta 
de Bartók (1936). No por casualidad su 
“Adagio” sirvió como banda sonora de El 
resplandor de Kubrick en 1980. Se trata de 
una de las destilaciones más puras del estilo 
maduro del compositor. La música encarna 
muchas de las contradicciones que hacen 
que su obra sea tan fascinante. Una de las 
características más llamativas de la pieza 
es su instrumentación; Bartók especificó 
las posiciones de los instrumentos en el 
escenario con un diagrama en la partitura 
para obtener nuevos efectos sonoros.

Paradójicamente menos “oscura” que la 
primera sinfonía que compuso Brahms, 
es su Segunda sinfonía (1877). Crea así 
un contrapunto luminoso al término de 
este programa. A diferencia de la Primera 
sinfonía, que Brahms tardó más de veinte 
años en completar, la Segunda se escribió 
en apenas cuatro meses. El movimiento 
final (“Allegro con spirito”) constituye 
el más alegre de las cuatro sinfonías de 
Brahms. Irradia energía y optimismo de 
principio a fin.

* Obra encargo de Fundación SGAE y AEOS

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
19 enero
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VII  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
16 de febrero de 2023 / 19:30 h
Orquesta la Comunidad de Madrid

Serguéi Prokófiev
Sinfonía clásica en re mayor, op. 25

Arnold Schönberg
Noche transfigurada, op. 4

Ludwig van Beethoven
Concierto para violín y orquesta
en re mayor, op. 61

Liza Ferschtman  SOLISTA Y DIRECTORA

¿Cómo sonaría una sinfonía si fuera 
escrita por un Haydn del siglo XX? Eso se 
preguntó Prokófiev cuando en 1916 afrontó 
la composición de su Sinfonía Nº 1. La llamó 
Clásica porque su intención fue traducir 
el clasicismo al idioma del siglo XX: “Me 
pareció que si Haydn hubiera vivido en 
esta era, habría mantenido su propio estilo 
mientras absorbía las novedades de la 
época. Ese es el tipo de sinfonía que quería 
escribir: una sinfonía en estilo clásico”. 
Pero también confiaba en que el título 
funcionase como una suerte de profecía 
y que con el tiempo la obra se convirtiera 
en un “clásico”. Y así sucedió. Da la 
casualidad de que fue también la primera 
obra notable que compuso sin el piano 
como protagonista.

Importante para su compositor, y de 
consecuencias inestimables para la historia 
de la música, es el siguiente título que 
integra el programa: La noche transfigurada 
de Schönberg, estrenada como sexteto de 
cuerda en 1899 y arreglada para orquesta 
precisamente en la misma época de la 
obra de Prokófiev, en 1917. Poco tenía que 
ver, sin embargo, con la obra del ruso. A 
las puertas del siglo XIX, Schönberg se 
propuso traspasar los límites de la armonía 
tradicional en busca de disonancias nunca 
antes escuchadas. Tras su estreno en 
1902, La noche transfigurada fue recibida 
con escepticismo por unos oídos aún no 
acostumbrados a este tipo de sonoridades. 

Es precisamente un clásico el que pone 
fin a este concierto.  En 1806 Beethoven 
inauguró un nuevo periodo en su carrera 
con obras fundamentales como los 
Cuartetos Razumovsky, la Sonata para 
piano Appassionata, la Cuarta Sinfonía y, 
cómo no, su Concierto para violín en Re 
mayor. Lo escribió para el joven prodigio 
del violín Franz Clement y, como en tantas 
ocasiones en la historia de la música, 
circula una leyenda que dice que Clement 
lo leyó a primera vista el día del estreno. 
Fuera como fuese, la obra pasó sin pena 
ni gloria. No sería hasta la interpretación 
de Joseph Joachim bajo la dirección de 
Mendelssohn cuando comenzaría a ocupar 
su lugar indispensable en el repertorio 
canónico.

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
16 febrero



VIII  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
22 de marzo de 2023 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid

 Johannes Brahms
Canto de las parcas, op. 89

Karol Szymanowski
Concierto para violín y
orquesta n° 1, op. 35 ++

Piotr Ilich Chaikovski
Sinfonía n° 6 en si menor
“Patética”, op. 74

Marzena Diakun  DIRECTORA

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Francisco Fullana  VIOLÍN

Dos despedidas y un encuentro: Gesang der 
Parzen, op. 89 (Canto de las parcas) no fue 
la última composición de Brahms, pero sí 
su última obra para coro y orquesta escrita 
en el verano de 1882. Se basa en Ifigenia en 
Tauride de Goethe, una reescritura de la 
tragedia griega de Eurípides, y es un texto 
lúgubre que subraya la impotencia de los 
seres humanos ante un destino inexorable. 
La obra es inusualmente oscura, algo que 
refuerza la conformación del coro al dar 
énfasis a las voces graves (SAATBB).

Apenas una semana después del estreno 
de su Sexta sinfonía, en octubre de 1893, 

Chaikovski falleció de manera repentina. 
Su obra postrera está envuelta en un halo 
de misterio, al igual que su muerte. En su 
estreno se tituló Sinfonía de programa sin 
desvelar cuál era este, y posteriormente se 
cambió por el rótulo de Patética (de pathos, 
sugiriendo un sufrimiento apasionado). 
Su primera interpretación “no fue 
exactamente un fracaso”, según informó el 
propio Chaikovski, “pero fue recibida con 
cierta vacilación”, acaso por el secretismo 
y el misterio que la rodeaba.

Y acabamos con un encuentro. Los 
resultados de la incesante búsqueda 
de Szymanowski de una voz propia se 
manifestaron en su Concierto para violín 
nº.1, 0p. 35. Lo compuso inusualmente 
rápido, esbozándolo durante el verano de 
1916 y orquestándolo en el otoño. Su buen 
amigo, el violinista Paweł Kochański, al 
que dedicó la pieza, le ayudó activamente 
en su composición. “Debo decir que 
estoy muy contento, una música nueva y 
diferente, pero al mismo tiempo un regreso 
a lo viejo. Todo es terriblemente fantástico 
e inesperado”, confesaba el compositor.

++ Primera vez ORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
22 marzo
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IX  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
4 de abril de 2023 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid
Coro Nacional de España
Jóvenes cantoras de la JORCAM

Krzysztof Penderecki
La Pasión según San Lucas ++ +

Marzena Diakun  DIRECTORA

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Ana González  DIRECTORA JÓVENES CANTORAS

El nombre de Krzysztof Penderecki es prác-
ticamente un sinónimo de la vanguardia 
europea. Casi todos los libros de historia 
de la música recogen hoy su Treno a las 
víctimas de Hiroshima (1960), una composi-
ción que lleva a los instrumentos de cuerda 
a límites hasta ese momento desconocidos. 
Tanto es así, que el compositor tuvo que 
inventar una notación para expresar sus 
ideas. Pero para Penderecki, la innovación 
y la tradición siempre fueron de la mano, 
como bien evidencia la Pasión según San 
Lucas (1966), una composición religiosa 
escrita en el lenguaje de la vanguardia.

El músico polaco estuvo fuertemente 
influenciado por Bach, a quien rinde home-
naje utilizando a lo largo de la composición 
el motivo B-A-C-H (en la nomenclatura 
musical alemana y polaca, el si bemol, el 

la, el do y el si natural se representan como 
B-A-C-H). Sin embargo, a diferencia del 
lenguaje emocional del alemán, la expresión 
musical de Penderecki podría describirse 
como más intelectual. Su obra no solo 
representa el sufrimiento y la muerte de 
Cristo, sino que también pretende ser una 
expresión de la tragedia de la Segunda 
Guerra Mundial. “No me importa cómo la 
crítica calificará la ‘Pasión’, si es tradicional 
o vanguardista. Para mí, es simplemente 
auténtica. Y esto me basta”, confesaba 
Penderecki.

++ Primera vez ORCAM
+ Estreno en España

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
4 abril



X  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
27 de abril de 2023 / 19:30 h
Joven Orquesta de
la Comunidad de Madrid

Alejandro Martínez
Popol Vuh. Poema para
los hombres de madera

György Ligeti
Doble concierto de flauta,
oboe y orquesta ++

Maurice Ravel
Alborada del gracioso ++

Ottorino Respighi
Pinos de Roma ++

Rubén Gimeno  DIRECTOR

Ana de la Vega  FLAUTA

Ramón Ortega  OBOE

En su apuesta por la creación contemporá-
nea, la ORCAM inicia su décimo concierto 
sinfónico nada menos que con un estreno. 
El joven vallisoletano Alejandro Martínez, 
que cuenta con varios premios de 
composición en su haber, presentará por 
primera vez su obra Popol Vuh, merecedora 
del premio Flora Prieto.

La ORCAM nos propone así una mirada 
hacia el futuro que en este programa 
convive con la contemplación del pasado. 
Un pasado para homenajear: en 2023 se 

celebra el centenario del nacimiento de 
György Ligeti, compositor clave de la 
segunda mitad del siglo XX, y la siguiente 
obra del programa será su Doble concierto 
para flauta, oboe y orquesta (1972). O un 
pasado homenajeado: la fascinación por 
la pretérita Italia llevó a Ottorino Respighi 
a escribir su obra más interpretada, Pinos 
de Roma (1924): “Los árboles centenarios 
que tan característicamente dominan el 
paisaje romano se convierten en testigos 
de los principales acontecimientos de la 
vida romana”. Un recuerdo a la ciudad que 
tanto amaba.

Completa el programa otra mirada, en 
esta ocasión a un espacio ajeno y a la vez 
familiar: en su Alborada del gracioso Maurice 
Ravel contempló el país vecino. Falla se 
sorprendía del modo en el que el músico 
francés había sabido recrear el carácter 
español en su Rapsodia española, algo que 
volvió a hacer en 1905 en su suite para piano 
Miroirs, que orquestó en 1918. El cuarto de 
sus cinco movimientos lo tituló “Alborada 
del gracioso” y alcanzó tal éxito que pasó a 
interpretarse de manera independiente.

* Estreno absoluto. Premio de composición
Flora Prieto 2018
++ Primera vez JORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
27 abril
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XI  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
9 de mayo de 2023 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid

 Johannes Brahms
Canto fúnebre, op. 13 ++

 Johannes Brahms
Rapsodia para contralto,
coro masculino y orquesta, op. 53

Anton Bruckner
Sinfonía n° 4 en mi bemol mayor 
“Romántica”

Marzena Diakun  DIRECTORA

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Agnieszka Rehlis  MEZZOSOPRANO

Begräbnisgesang (Canto fúnebre) fue una de 
las primeras piezas para coro de Brahms. 
Escrita en 1858, en cierto modo anticipa 
tanto Un réquiem alemán como sus obras 
para coro y orquesta en un solo movimiento, 
entre las que se encuentra la siguiente 
pieza del programa, la Rapsodia para alto. 
En el acompañamiento no hay cuerdas, ni 
tampoco flautas, ni trompetas. Brahms opta 
por los tonos más oscuros de los oboes, 
clarinetes, fagotes, trompas, trombones y 
tuba. También incluye timbales, que desem-
peñarán un papel importante y anticiparán 
su uso en Un réquiem alemán. Una obra 
maestra temprana, lamentablemente 

poco interpretada, que es a la vez trágica y 
esperanzadora.

La anteriormente mencionada Rapsodia 
para alto (1869) fue compuesta un año 
después del éxito del réquiem. En esta 
ocasión la escritura es para contralto, 
coro masculino y orquesta sin timbales ni 
trompetas. Está basada en tres estrofas del 
Harzreise im Winter (Viaje invernal por el 
Harz) de Goethe, pero no encontraremos en 
ella la grandiosidad del viaje de un héroe, 
sino un ambiente intimista probablemente 
inspirado en la desilusión de Brahms al 
saber que Julia Schumann, hija de Robert 
y Clara Schumann, de la que estaba 
secretamente enamorado, iba a contraer 
matrimonio.

La Cuarta sinfonía (1874, 1888) de Bruckner 
es la única de sus nueve sinfonías a la que 
le dio un subtítulo: Romántica. Evoca la 
naturaleza teutónica en sus alusiones a la 
caza. Su brillante uso de las trompas y su 
papel prominente definen prácticamente 
el mundo sonoro de toda la pieza.

++ Primera vez ORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
9 mayo



XII  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
25 de mayo de 2023 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid

Paul Hindemith
Concierto para vientos madera,
arpa y orquesta ++

Wolfgang Amadeus Mozart
Réquiem

Salvador Mas  DIRECTOR

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Laura Hernández  ARPA *

María Teresa Raga  FLAUTA *

Lourdes Higes  OBOE *

Salvador Salvador  CLARINETE *

Sara Galán  FAGOT *

Marta Mathéu  SOPRANO

Gema Comma  MEZZOSOPRANO

David Alegret  TENOR

Josep Miquel Ramón  BAJO

La dualidad entre comedia y tragedia, vida 
y muerte, articulará este concierto, que 
comienza con el humor característico de 
Paul Hindemith. El que fuera uno de los 
compositores alemanes más importantes 
del siglo XX escribió su Concierto para 
vientos madera, arpa y orquesta en 1949, 
después de recibir un encargo de la 
Universidad de Columbia, Nueva York. Sin 
embargo, su verdadero propósito habría 
sido celebrar sus bodas de plata, como 

evidencia la inequívoca cita a la “Marcha 
nupcial” de Mendelssohn que introduce 
en el tercer y último número de la pieza. 
“Es mejor hacer música que escucharla”, 
bromeaba el compositor.

Mozart también frecuentó el humor, pero 
será su famoso Réquiem en re menor el que 
escucharemos en este concierto. Mucha 
tinta se ha vertido sobre las circunstancias 
de su creación y de la temprana muerte del 
salzburgués, que dejó la pieza inacabada. 
Más allá de las leyendas que aún circulan, 
sabemos que en la Viena de Mozart había 
que convivir con la muerte en el día a día 
por enfermedades que hoy nos resultarían 
totalmente desconocidas. Su réquiem 
representa a la vez la búsqueda y el hallazgo 
de una redención.

* Solistas ORCAM
++ Primera vez ORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
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XIII  CICLO SINFÓNICO - CORAL
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
6 de junio de 2023 / 19:30 h
Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid
Joven Orquesta de
la Comunidad de Madrid

 Johannes Brahms
Nänie, op. 82

 Johannes Brahms
Cuatro canciones, op. 17

Gustav Mahler
Sinfonía n° 4 en sol mayor

Marzena Diakun  DIRECTORA

Josep Vila  DIRECTOR DE CORO

Celia Alcedo  SOPRANO

Nänie es la forma alemana de una 
palabra latina, naenia, que significa 
“canción fúnebre”, y que en Brahms está 
precisamente motivada por la muerte de 
un amigo, el pintor neoclásico Anselm 
Feuerbach (1829-1880). Sus pinturas 
incluían referencias a la mitología griega, 
lo que llevó a Brahms a inspirarse en un 
poema de Schiller en el que las alusiones 
al mundo clásico no se explicitan siempre, 
pero sin duda se evidencian. El tono del 
poema es apocado, pero el de la creación 
de Brahms es decidido.

Una de las particularidades de Nänie es el 
uso del arpa, al que solo recurre aquí, en Un 
réquiem alemán y en la siguiente obra que 
compone el programa: su Opus 17, cuatro 
canciones escritas para coro femenino. 
La elección de dos trompas y un arpa para 
acompañar el coro es inusual, pero sin 
duda está influenciada en gran parte por 
los melancólicos textos que se cantan.

Insólita resulta también la Sinfonía Nº 4 
de Mahler, la última de las “sinfonías de 
Wunderhorn”. No encontraremos en ella 
los pesados metales de sus tres primeras 
sinfonías y su duración también será 
mucho menor. Mención especial merece la 
canción “Das himmlische Leben”, escrita 
originalmente en 1892, que al final de la 
sinfonía presenta la visión del cielo de un 
niño a través de la voz de la soprano solista. 
Una partitura sin la naturaleza melancólica, 
la intensidad y la inmensidad de las que aún 
estaban por venir.

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
6 junio



XIV  CICLO SINFÓNICO - CORAL
CONCIERTO DE CLAUSURA

Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
5 de julio de 2023 / 19:30 h
Orquesta de la Comunidad de Madrid

Claude Debussy
Nocturnos (Fiestas)

Claude Debussy
Iberia

Manuel de Falla
El amor brujo

Mayte Martín
Canciones flamencas ++

Marzena Diakun  DIRECTORA

Mayte Martín  MEZZOSOPRANO

Posiblemente fueran los Nocturnos del 
estadounidense James McNeill Whistler, 
una serie de pinturas atmosféricas de 
la década de 1870, los que inspiraron 
a Debussy para crear su primera obra 
orquestal tras el original Preludio a la siesta 
de un fauno. Los Nocturnos (1897-1899) del 
compositor francés conservan el lenguaje 
que le caracteriza. Ya sea en los cirros 
impresionistas de “Nuages” (Nubes), en 
el ritmo vibrante de “Fêtes” (Fiestas) o en 
las agitadas aguas de “Sirènes” (Sirenas), 
su estilo resulta inconfundible. El biógrafo 
de Debussy, Marcel Dietschy, resumió así 
este tríptico: “Nuages es contemplación; 
Fêtes, acción; Sirènes, embriaguez”. Es 

el animado segundo movimiento el que 
escucharemos en este concierto. 

Como una vívida pintura musical, pero 
ahora de nuestro país, se presenta su 
pieza “Iberia”. Nuevamente se trata del 
panel central de otro tríptico de Debussy: 
Images (Imágenes), de 1909. No necesitó 
permanecer mucho tiempo en España para 
elaborar este “retrato”. Como dijo Manuel 
de Falla: “Debussy escribió música española 
sin conocer España, es decir, sin conocer la 
tierra de España”, pero sí con un profundo 
conocimiento del país “por su lectura, por 
las fotos, por las canciones y por los bailes”.

Falla es precisamente el autor de la 
siguiente composición que integra el 
programa: El amor brujo. La primera 
versión de la obra, en Madrid (1915), no 
tuvo demasiado éxito. Sorprendió no 
sólo la alusión explícita al flamenco y, en 
general, a la raza gitana, sino también el 
modo en que hacía confluir la tradición y la 
vanguardia en un lenguaje que sin saberlo 
caracterizaría a la música española las 
décadas siguientes. Después de numerosas 
versiones hasta 1925, la obra pasó a las 
salas de conciertos convirtiéndose en una 
de las más interpretadas de Falla.

El broche final del concierto corre a cargo 
de la cantaora y compositora Mayte Martín, 
Premio de Cultura Comunidad de Madrid 
2019 y Medalla de Oro al mérito en las Bellas 
Artes en 2021.

++ Primera vez ORCAM

Auditorio Nacional de Música / Abono Sinfónico-Coral
5 julio





I  CICLO DE POLIFONÍA
Auditorio Nacional de Música
Sala de Cámara
8 de octubre de 2022 / 19:30 h
Coro de la Comunidad de Madrid

Alejandro Yagüe
Dos canciones de anochecer

Robert Schumann
Cuatro canciones
para doble coro, op. 141

Wilhelm Stenhammar
Tres canciones para coro

 Johannes Brahms
Canciones, op. 104
(“Nachtwache I y II”, “Vigilia I y II”)

György Ligeti
Éjszaka és reggel
(Noche y mañana)

Ángel Barja
Madrigales y romances

Josep Vila  DIRECTOR

El primer programa del ciclo se inicia y 
termina con dos obras de compositores 
españoles. La música del burgalés Alejandro 
Yagüe (1947-2017), presente ya en la 
temporada anterior, volverá a sonar en el 
Auditorio Nacional, en esta ocasión con sus 
Seis canciones de anochecer (2003), una pieza 
para coro a doce voces a partir de textos de 
Federico García Lorca. A modo de broche 

final, se cantarán los Madrigales y romances 
del orensano Ángel Barja (1938-1987), cinco 
canciones para cuatro y cinco voces mixtas 
basadas en textos de Rodrigo de Reinosa 
(siglo XV) e impregnadas del espíritu 
renacentista.

El panel central del programa nos depara 
las Cuatro canciones para doble coro, op. 141, 
de Schumann (1849), a partir de textos de 
Friedrich Rückert, Joseph Christian von 
Zedlitz y Johann Wolfgang von Goethe y 
probablemente su intento más exitoso de 
escritura para coro sin acompañamiento. 
Precisamente es a la poesía de Rückert a 
la que recurre Brahms en algunas de sus 
canciones, op. 104, que giran en torno a la 
juventud perdida con un aura de resignación 
y arrepentimiento. 

Encontraremos también las Tres canciones 
a capella (1890) de Wilhelm Stenhammar 
(1871-1927), una muestra de la música 
coral sueca de fines del siglo XIX que abraza 
la poesía del danés Jens Peter Jacobsen. Y 
completará este variado programa una de 
las últimas composiciones corales de Ligeti: 
Éjszaka és reggel (1955), sobre textos del 
célebre poeta húngaro Sándor Weöres.

Auditorio Nacional de Música / Abono de Polifonía
8 octubre
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II  CICLO DE POLIFONÍA
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
12 de noviembre de 2022 / 19:30 h
Coro de la Comunidad de Madrid

Franz Schubert
Oración (Fuente de toda bondad), D. 815

Hugo Distler
El libro de las canciones para
coro de Mörike n° 1, 2 y 13, op. 19

 Josep Mª Pladevall
Los sueños dialogados

 James MacMillan
El tejedor galante

 Johannes Brahms
Seis cuartetos, op. 112

Edward Caswell  DIRECTOR

Karina Azizova  PIANO

El segundo concierto guarda un preciado 
equilibrio entre tres piezas para coro y 
piano y dos escritas para coro a capella. 
Dentro de las primeras encontramos la 
cálida “oración” D. 815 de Schubert (1826), 
que requiere además la intervención de 
cuatro solistas. Esta pieza, con texto del 
poeta romántico Friedrich de la Motte 
Fouqué, fue escrita para los miembros de 
la familia Esterházy, entusiastas cantantes 
aficionados en cuya finca de Zselíz 
trabajaba Schubert durante los meses 
de verano. Los sueños dialogados (2005) 

de Josep Mª Pladevall, sobre poemas de 
Antonio Machado, constituyen la segunda 
pieza con acompañamiento de piano. Por 
último, ponen fin a todo el concierto los 
Seis cuartetos, op. 112 (1888-1891), del 
compositor protagonista por antonomasia 
de esta temporada: Brahms.

Entre las obras para coro a capella, 
escucharemos una selección de El libro de 
las canciones para coro de Mörike, op. 19 
(1939) del alemán Hugo Distler, conocido 
principalmente por su música coral sacra. 
También habrá espacio para la musicaliza-
ción de James MacMillan de un poema 
de Robert Burns, El tejedor galante (199). 
Su uso de partes vocales independientes 
dentro del coro crea una textura “tejida”, 
particularmente efectiva y apropiada para 
el tema del poema.

Auditorio Nacional de Música / Abono de Polifonía
12 noviembre



III  CICLO DE POLIFONÍA
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
4 de febrero de 2023 / 19:30 h
Coro de la Comunidad de Madrid

Johannes Brahms
Un réquiem alemán, op. 45
(versión de Londres)

Marc Korovitch  DIRECTOR

Karina Azizova  PIANO

Un arreglo singular de Un réquiem alemán 
de Brahms, con piano a cuatro manos y 
percusión, ocupa el tercer concierto del 
ciclo. No se trata de una reducción, sino 
más bien de una nueva mirada al material 
musical primigenio que alcanzó un éxito 
extraordinario en su estreno. En la primera 
interpretación de este arreglo, en Londres 
en 1871, Julius Stockhausen (amigo de 
Brahms y barítono solista en el estreno 
de Bremen) dirigió a 30 cantantes y dos 
pianistas, cantando él mismo el solo de 
barítono de nuevo.

Auditorio Nacional de Música / Abono de Polifonía
4 febrero
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IV  CICLO DE POLIFONÍA
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
4 de marzo de 2023 / 19:30 h
Pequeños cantores
Jóvenes cantoras de
la Comunidad de Madrid

Programa por determinar

Ana González  DIRECTORA

Auditorio Nacional de Música / Abono de Polifonía
13 mayo



V  CICLO DE POLIFONÍA
Auditorio Nacional de Música
Sala Sinfónica
3 de junio de 2023 / 19:30 h
Coro de la Comunidad de Madrid

Johann Sebastian Bach
Fantasía para órgano
en sol mayor, BWV 572

Johann Sebastian Bach
Coral: “Solo Dios sea adorado
en las alturas”, BWV 662

Felix Mendelssohn
Verleih uns Frieden gnädiglich
(Concédenos la Paz)

Felix Mendelssohn
Hör mein Bitten (Escucha mi súplica)

Felix Mendelssohn
Nachspiel en re mayor

 Johannes Brahms
Canto espiritual, op. 30

 Johannes Brahms
Ave María, op. 12

 Johannes Brahms
Herzlich tut mich verlangen
(De todo corazón deseo), op. 122/10

Vicente Goicoechea
Ave Maria

Josef Rheinberger
Stabat Mater, op. 138

Mireia Barrera  DIRECTORA

David Malet  ÓRGANO

Concierto en coproducción con el CNDM

En el último concierto del ciclo de Polifonía 
encontramos tres grandes nombres. El de 
Johann Sebastian Bach es el primero de la 
santísima trinidad de Hans von Bülow: Bach, 
Beethoven y Brahms. Su virtuosismo y habili-
dad en el órgano le fraguaron desde joven una 
reputación extraordinaria como intérprete, 
y sus composiciones para el instrumento 
resultan verdaderamente atemporales. Sin 
embargo, tras su fallecimiento en 1750, la 
música de órgano sufrió un fuerte declive 
de popularidad. Aunque durante siglos 
había sido el instrumento de teclado por 
excelencia de la música europea, el fortepiano 
le fue ganando terreno poco a poco. En este 
contexto, las composiciones para órgano de 
Mendelssohn anunciaron una nueva era. La 
pretérita articulación, tan estrechamente 
relacionada con los estilos de interpretación 
vocal e instrumental, dio paso a un tipo de 
interpretación más legato.

Sorprenderá, quizá, encontrar a Brahms junto 
a ellos. La mayoría de los melómanos no 
pensarán en él como un compositor de música 
de órgano, sino de sinfonías, conciertos y, 
tal vez, música de cámara. Sin embargo, las 
últimas composiciones de la pluma de Brahms 
fueron un conjunto de preludios corales para 
órgano, publicados póstumamente en 1902.

También encontraremos en el programa el 
Ave Maria del alavés Vicente Goicoechea, 
cantado por un coro de voces masculinas y 
un solo de tenor, con acompañamiento de 
órgano. Por último, será el turno de la música 
de Josef Rheinberger, compositor, organista 
y renombrado profesor de contrapunto. De él 
se interpretará el Stabat Mater en sol menor, 
op. 138, para coro mixto y órgano.

Auditorio Nacional de Música  / Concierto fuera de Abono de Polifonía
3 junio



Teatro de la Zarzuela
La Orquesta de la Comunidad de Madrid es, desde enero de 1998, 
orquesta titular del Teatro de la Zarzuela. En la temporada 22/23 la 
orquesta participará en seis de las siete producciones de la temporada 
lírica, acompañará al Ballet Nacional de España, a la Compañía Nacional 
de Danza y protagonizará el tradicional Concierto de Navidad del Teatro 
de la Zarzuela así como un concierto sinfónico de jóvenes directores, en 
un total de 74 representaciones.

LÍRICA

LA CELESTINA, Felipe Pedrell  (septiembre 2022)

PAN Y TOROS, Francisco Asenjo Barbieri  (octubre 2022)

POLICÍAS Y LADRONES, Tomás Marco  (noviembre 2022)

LA DOLORES, Tomás Bretón  (enero y febrero 2023)

TRATO DE FAVOR, Lucas Vidal  (abril y mayo 2023)

LUISA FERNANDA, Federico Moreno Torroba  (junio 2023)

CONCIERTOS

CONCIERTO DE NAVIDAD  (30 de diciembre 2022)
Dirigido por Guillermo García Calvo

MÚSICA SINFÓNICA ESPAÑOLA  (7 de marzo de 2023)
Dirigido por Lara Diloy, Lorena Escolar y Rubén Sánchez-Vieco

DANZA

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA / EL LOCO  (diciembre 2022)
Director Rubén Olmo

COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA  (julio de 2023)
Director Joaquín de Luz

• La programación íntegra del Teatro de la Zarzuela está disponible en la web www.teatrodelazarzuela.mcu.es

70 / 71

Escuela de la Escucha
La Escuela de la Escucha es un proyecto pionero en la pedagogía y 
mediación de la música y las artes, concebido y organizado por la 
Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid en colaboración 
con el Centro Asociado de la UNED en Madrid. A finales del año 2019 la 
sede de la Fundación abrió por primera vez sus puertas a los alumnos de 
la UNED con un firme propósito: proporcionarles herramientas para que 
realizaran una escucha activa y crítica de sus conciertos. Con este fin, y 
durante las tres ediciones que el curso lleva vigente, han pasado por la 
Fundación algunos de los musicólogos, divulgadores e intérpretes más 
relevantes del panorama actual, poniendo sus conocimientos a disposición 
de cualquier persona interesada que quisiera formarse como oyente. 
En torno a la programación de la ORCAM, se han gestado interesantes 
reflexiones y discusiones que han trascendido en muchas ocasiones el 
contexto y comentario de repertorios y compositores individuales para 
tratar de entender qué papel cumple (o debería cumplir) la música clásica 
en la sociedad y qué tiene que decirle a nuestro presente.

En su cuarta edición (2022/2023), coordinada por la musicóloga Cristina 
Roldán, la Escuela de la Escucha continúa fiel a su espíritu primigenio 
y nos brinda numerosos encuentros para escuchar con oídos “nuevos” 
los conciertos de la ORCAM. Tendremos charlas previas a los conciertos 
del Ciclo Sinfónico y de Polifonía y charlas formativas que, a modo de 
monográficos, atenderán a compositores y obras particulares de la 
programación. Además, como novedad en esta edición se introducirán 
diálogos que, en formato virtual, tratarán de acercarnos a los extraordina-
rios estrenos de la nueva temporada, así como a otros aspectos de interés 
que orbitan alrededor de la misma. El curso mantendrá su formato 
híbrido, con la posibilidad de asistir presencialmente (en la propia sede) 
o a distancia (mediante la plataforma Zoom o a través de la visualización 
posterior de las grabaciones), y la matriculación se abrirá a partir del mes 
de septiembre.

Teatro Real
Los Pequeños Cantores de la JORCAM es el coro de niños titular del 
Teatro Real dirigido por la maestra Ana González. La Joven Orquesta de 
la Comunidad de Madrid (JORCAM) tiene gran presencia en el programa 
de difusión musical El Real Junior.

Teatros del Canal
Desde los inicios de los Teatros del Canal, el público infantil y familiar 
madrileño tiene una cita imprescindible con la música de las formaciones 
de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid. El ciclo de conciertos 
de la JORCAM en los Teatros del Canal está concebido para brindar una 
oportunidad a jóvenes intérpretes para compartir su talento y creatividad 
en procesos de aprendizaje colectivo que culminan con conciertos y 
producciones de alta calidad e innovación dirigidos a tipo de público en 
formatos pedagógicos y divulgativos.

A Villa Voz
A Villa Voz: recorrido musical por las villas de Madrid llega en esta nueva 
temporada a su cuarta edición. Bajo la batuta del maestro Jordi Casas, el 
Coro de la Comunidad de Madrid propone un nuevo viaje por los rincones 
únicos de la comunidad de Madrid en una experiencia que aúna turismo, 
patrimonio y música.

Gira de Municipios
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid en esta 
temporada 22/23 diversificará sus actividades en un importante ejercicio 
de descentralización cultural en conciertos sinfónicos, corales, familiares 
y didácticos en colaboración con diversos municipios de la Comunidad 
de Madrid.

Fundación Canal
Desde 2002, los solistas de la Orquesta de la Comunidad de Madrid 
protagonizan el ciclo de conciertos de música de cámara en la Fundación 
Canal, que se ha consolidado como una de las referencias imprescindibles 
de la música de cámara en la capital. El ciclo se ha caracterizado 
tradicionalmente por un comisariado de programas que aúna la música 
clásica con la música contemporánea en diversidad de géneros y estilos. 
La cooperación entre la Fundación Canal y la Fundación Orquesta y Coro 
de la Comunidad Madrid es una firme alianza para la innovación en los 
formatos concertísticos para el pleno acceso a la cultura.

Museo Nacional del Prado
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid y el Museo 
Nacional del Prado desarrollan una programación musical conjunta a 
través de un convenio de colaboración que ha sellado una importante 
alianza institucional para el diálogo entre las artes plásticas y las artes 
musicales en Madrid.

Otras colaboraciones
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad activamente promueve las 
sinergias y colaboraciones con otras entidades culturales con el propósito 
de aumentar el alcance y diversidad del servicio musical. En la presente 
temporada se trabajará en colaboración con la Orquesta y Coro Nacionales 
de España (OCNE), el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM), la 
Fundación Baluarte y la Orquesta Sinfónica de Navarra, la Fundación Juan 
March y el Festival Otoño Musical Soriano, Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Taki Alsop Conducting Fellowship entre otros.



Teatro de la Zarzuela
La Orquesta de la Comunidad de Madrid es, desde enero de 1998, 
orquesta titular del Teatro de la Zarzuela. En la temporada 22/23 la 
orquesta participará en seis de las siete producciones de la temporada 
lírica, acompañará al Ballet Nacional de España, a la Compañía Nacional 
de Danza y protagonizará el tradicional Concierto de Navidad del Teatro 
de la Zarzuela así como un concierto sinfónico de jóvenes directores, en 
un total de 74 representaciones.
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CONCIERTOS

CONCIERTO DE NAVIDAD  (30 de diciembre 2022)
Dirigido por Guillermo García Calvo
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• La programación íntegra del Teatro de la Zarzuela está disponible en la web www.teatrodelazarzuela.mcu.es

Escuela de la Escucha
La Escuela de la Escucha es un proyecto pionero en la pedagogía y 
mediación de la música y las artes, concebido y organizado por la 
Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid en colaboración 
con el Centro Asociado de la UNED en Madrid. A finales del año 2019 la 
sede de la Fundación abrió por primera vez sus puertas a los alumnos de 
la UNED con un firme propósito: proporcionarles herramientas para que 
realizaran una escucha activa y crítica de sus conciertos. Con este fin, y 
durante las tres ediciones que el curso lleva vigente, han pasado por la 
Fundación algunos de los musicólogos, divulgadores e intérpretes más 
relevantes del panorama actual, poniendo sus conocimientos a disposición 
de cualquier persona interesada que quisiera formarse como oyente. 
En torno a la programación de la ORCAM, se han gestado interesantes 
reflexiones y discusiones que han trascendido en muchas ocasiones el 
contexto y comentario de repertorios y compositores individuales para 
tratar de entender qué papel cumple (o debería cumplir) la música clásica 
en la sociedad y qué tiene que decirle a nuestro presente.

En su cuarta edición (2022/2023), coordinada por la musicóloga Cristina 
Roldán, la Escuela de la Escucha continúa fiel a su espíritu primigenio 
y nos brinda numerosos encuentros para escuchar con oídos “nuevos” 
los conciertos de la ORCAM. Tendremos charlas previas a los conciertos 
del Ciclo Sinfónico y de Polifonía y charlas formativas que, a modo de 
monográficos, atenderán a compositores y obras particulares de la 
programación. Además, como novedad en esta edición se introducirán 
diálogos que, en formato virtual, tratarán de acercarnos a los extraordina-
rios estrenos de la nueva temporada, así como a otros aspectos de interés 
que orbitan alrededor de la misma. El curso mantendrá su formato 
híbrido, con la posibilidad de asistir presencialmente (en la propia sede) 
o a distancia (mediante la plataforma Zoom o a través de la visualización 
posterior de las grabaciones), y la matriculación se abrirá a partir del mes 
de septiembre.

Teatro Real
Los Pequeños Cantores de la JORCAM es el coro de niños titular del 
Teatro Real dirigido por la maestra Ana González. La Joven Orquesta de 
la Comunidad de Madrid (JORCAM) tiene gran presencia en el programa 
de difusión musical El Real Junior.

Teatros del Canal
Desde los inicios de los Teatros del Canal, el público infantil y familiar 
madrileño tiene una cita imprescindible con la música de las formaciones 
de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid. El ciclo de conciertos 
de la JORCAM en los Teatros del Canal está concebido para brindar una 
oportunidad a jóvenes intérpretes para compartir su talento y creatividad 
en procesos de aprendizaje colectivo que culminan con conciertos y 
producciones de alta calidad e innovación dirigidos a tipo de público en 
formatos pedagógicos y divulgativos.

A Villa Voz
A Villa Voz: recorrido musical por las villas de Madrid llega en esta nueva 
temporada a su cuarta edición. Bajo la batuta del maestro Jordi Casas, el 
Coro de la Comunidad de Madrid propone un nuevo viaje por los rincones 
únicos de la comunidad de Madrid en una experiencia que aúna turismo, 
patrimonio y música.

Gira de Municipios
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid en esta 
temporada 22/23 diversificará sus actividades en un importante ejercicio 
de descentralización cultural en conciertos sinfónicos, corales, familiares 
y didácticos en colaboración con diversos municipios de la Comunidad 
de Madrid.

Fundación Canal
Desde 2002, los solistas de la Orquesta de la Comunidad de Madrid 
protagonizan el ciclo de conciertos de música de cámara en la Fundación 
Canal, que se ha consolidado como una de las referencias imprescindibles 
de la música de cámara en la capital. El ciclo se ha caracterizado 
tradicionalmente por un comisariado de programas que aúna la música 
clásica con la música contemporánea en diversidad de géneros y estilos. 
La cooperación entre la Fundación Canal y la Fundación Orquesta y Coro 
de la Comunidad Madrid es una firme alianza para la innovación en los 
formatos concertísticos para el pleno acceso a la cultura.

Museo Nacional del Prado
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid y el Museo 
Nacional del Prado desarrollan una programación musical conjunta a 
través de un convenio de colaboración que ha sellado una importante 
alianza institucional para el diálogo entre las artes plásticas y las artes 
musicales en Madrid.

Otras colaboraciones
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad activamente promueve las 
sinergias y colaboraciones con otras entidades culturales con el propósito 
de aumentar el alcance y diversidad del servicio musical. En la presente 
temporada se trabajará en colaboración con la Orquesta y Coro Nacionales 
de España (OCNE), el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM), la 
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Teatro de la Zarzuela
La Orquesta de la Comunidad de Madrid es, desde enero de 1998, 
orquesta titular del Teatro de la Zarzuela. En la temporada 22/23 la 
orquesta participará en seis de las siete producciones de la temporada 
lírica, acompañará al Ballet Nacional de España, a la Compañía Nacional 
de Danza y protagonizará el tradicional Concierto de Navidad del Teatro 
de la Zarzuela así como un concierto sinfónico de jóvenes directores, en 
un total de 74 representaciones.

LÍRICA

LA CELESTINA, Felipe Pedrell  (septiembre 2022)

PAN Y TOROS, Francisco Asenjo Barbieri  (octubre 2022)

POLICÍAS Y LADRONES, Tomás Marco  (noviembre 2022)

LA DOLORES, Tomás Bretón  (enero y febrero 2023)

TRATO DE FAVOR, Lucas Vidal  (abril y mayo 2023)

LUISA FERNANDA, Federico Moreno Torroba  (junio 2023)

CONCIERTOS

CONCIERTO DE NAVIDAD  (30 de diciembre 2022)
Dirigido por Guillermo García Calvo

MÚSICA SINFÓNICA ESPAÑOLA  (7 de marzo de 2023)
Dirigido por Lara Diloy, Lorena Escolar y Rubén Sánchez-Vieco

DANZA

BALLET NACIONAL DE ESPAÑA / EL LOCO  (diciembre 2022)
Director Rubén Olmo

COMPAÑÍA NACIONAL DE DANZA  (julio de 2023)
Director Joaquín de Luz

• La programación íntegra del Teatro de la Zarzuela está disponible en la web www.teatrodelazarzuela.mcu.es

Escuela de la Escucha
La Escuela de la Escucha es un proyecto pionero en la pedagogía y 
mediación de la música y las artes, concebido y organizado por la 
Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid en colaboración 
con el Centro Asociado de la UNED en Madrid. A finales del año 2019 la 
sede de la Fundación abrió por primera vez sus puertas a los alumnos de 
la UNED con un firme propósito: proporcionarles herramientas para que 
realizaran una escucha activa y crítica de sus conciertos. Con este fin, y 
durante las tres ediciones que el curso lleva vigente, han pasado por la 
Fundación algunos de los musicólogos, divulgadores e intérpretes más 
relevantes del panorama actual, poniendo sus conocimientos a disposición 
de cualquier persona interesada que quisiera formarse como oyente. 
En torno a la programación de la ORCAM, se han gestado interesantes 
reflexiones y discusiones que han trascendido en muchas ocasiones el 
contexto y comentario de repertorios y compositores individuales para 
tratar de entender qué papel cumple (o debería cumplir) la música clásica 
en la sociedad y qué tiene que decirle a nuestro presente.

En su cuarta edición (2022/2023), coordinada por la musicóloga Cristina 
Roldán, la Escuela de la Escucha continúa fiel a su espíritu primigenio 
y nos brinda numerosos encuentros para escuchar con oídos “nuevos” 
los conciertos de la ORCAM. Tendremos charlas previas a los conciertos 
del Ciclo Sinfónico y de Polifonía y charlas formativas que, a modo de 
monográficos, atenderán a compositores y obras particulares de la 
programación. Además, como novedad en esta edición se introducirán 
diálogos que, en formato virtual, tratarán de acercarnos a los extraordina-
rios estrenos de la nueva temporada, así como a otros aspectos de interés 
que orbitan alrededor de la misma. El curso mantendrá su formato 
híbrido, con la posibilidad de asistir presencialmente (en la propia sede) 
o a distancia (mediante la plataforma Zoom o a través de la visualización 
posterior de las grabaciones), y la matriculación se abrirá a partir del mes 
de septiembre.

Teatro Real
Los Pequeños Cantores de la JORCAM es el coro de niños titular del 
Teatro Real dirigido por la maestra Ana González. La Joven Orquesta de 
la Comunidad de Madrid (JORCAM) tiene gran presencia en el programa 
de difusión musical El Real Junior.

Teatros del Canal
Desde los inicios de los Teatros del Canal, el público infantil y familiar 
madrileño tiene una cita imprescindible con la música de las formaciones 
de la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid. El ciclo de conciertos 
de la JORCAM en los Teatros del Canal está concebido para brindar una 
oportunidad a jóvenes intérpretes para compartir su talento y creatividad 
en procesos de aprendizaje colectivo que culminan con conciertos y 
producciones de alta calidad e innovación dirigidos a tipo de público en 
formatos pedagógicos y divulgativos.

A Villa Voz
A Villa Voz: recorrido musical por las villas de Madrid llega en esta nueva 
temporada a su cuarta edición. Bajo la batuta del maestro Jordi Casas, el 
Coro de la Comunidad de Madrid propone un nuevo viaje por los rincones 
únicos de la comunidad de Madrid en una experiencia que aúna turismo, 
patrimonio y música.

Gira de Municipios
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid en esta 
temporada 22/23 diversificará sus actividades en un importante ejercicio 
de descentralización cultural en conciertos sinfónicos, corales, familiares 
y didácticos en colaboración con diversos municipios de la Comunidad 
de Madrid.

Fundación Canal
Desde 2002, los solistas de la Orquesta de la Comunidad de Madrid 
protagonizan el ciclo de conciertos de música de cámara en la Fundación 
Canal, que se ha consolidado como una de las referencias imprescindibles 
de la música de cámara en la capital. El ciclo se ha caracterizado 
tradicionalmente por un comisariado de programas que aúna la música 
clásica con la música contemporánea en diversidad de géneros y estilos. 
La cooperación entre la Fundación Canal y la Fundación Orquesta y Coro 
de la Comunidad Madrid es una firme alianza para la innovación en los 
formatos concertísticos para el pleno acceso a la cultura.

Museo Nacional del Prado
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid y el Museo 
Nacional del Prado desarrollan una programación musical conjunta a 
través de un convenio de colaboración que ha sellado una importante 
alianza institucional para el diálogo entre las artes plásticas y las artes 
musicales en Madrid.

Otras colaboraciones
La Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad activamente promueve las 
sinergias y colaboraciones con otras entidades culturales con el propósito 
de aumentar el alcance y diversidad del servicio musical. En la presente 
temporada se trabajará en colaboración con la Orquesta y Coro Nacionales 
de España (OCNE), el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM), la 
Fundación Baluarte y la Orquesta Sinfónica de Navarra, la Fundación Juan 
March y el Festival Otoño Musical Soriano, Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Taki Alsop Conducting Fellowship entre otros.
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Biografías





Marzena Diakun (Polonia, 1981) es, desde septiembre de 2021, directora 
artística y titular de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid. En 
2005 finaliza con distinciones sus estudios de dirección bajo las órdenes 
de Mieczysław Gawronski en la Academia de Música Karol Lipiński de 
Wrocław, que completa con un posgrado en la Universidad de Música y 
Artes Escénicas de Viena, con Uroš Lajovic, en 2006 y un doctorado en 
Artes Musicales por la Academia de Música de Cracovia en 2010. Entre 
sus mentores constan nombres como Howard Griffiths, Colin Metters, 
Kurt Masur, Andrey Boreyko y Pierre Boulez.

En 2015 recibe la beca de dirección orquestal otorgada por la Orquesta 
Sinfónica de Boston y la beca Taki Concordia de Marin Alsop, alcanzando 
la fama internacional en París tras varios conciertos ofrecidos con la 
Orchestre Philharmonique de Radio France, agrupación con la que 
continúa colaborando regularmente.

Diakun es además una comprometida promotora de la música 
contemporánea. En 2016 estuvo a cargo del estreno de la ópera Carretera 
perdida, de Olga Neuwirth, y también ha grabado Heroínas polacas, 
dedicada a compositoras polacas, con el sello PWM, y la 10ª Sinfonía de 
Pierre Henry, registrada con la discográfica ALPHA.

Entre sus galardones se incluyen el segundo premio en la 59º edición 
del prestigioso Certamen Primaveral de Directores de Praga, la Batuta 
de Plata en la 9º edición del Certamen Internacional Fitelberg para 
Directores de Polonia (2012), el “Pasaporte Polityka”, Premio a la Mejor 
Artista de Música Clásica (2016), y la nominación al Premio a la Mejor 
Innovación Clásica (2019).

Sus compromisos la llevarán a colaborar durante temporada 22/23 con 
la Orchestra de la Suisse Romande de Ginebra, la BBC National Orchestra 
and Chorus of Wales, las orquestas nacionales de Metz y Bordeaux, la 
Orchestre Pasdeloup de Francia, la Nordwestdeutsche Philharmonie de 
Herford y las filarmónicas de Bremen y Stuttgart en Alemania.

Actualmente es también profesora titular en la Academia de Música 
Karol Lipiński de Wrocław, donde imparte clase de dirección desde 2013.

Marzena Diakun
Directora artística y titular de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid





Rubén Gimeno (Valencia, 1972) ocupa el puesto de director artístico de la 
Joven Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid (JORCAM) desde 2019, 
título que compagina con el de director de la Joven Orquesta de Euskadi. 
Formado en violín, sus inicios en el mundo de la dirección vinieron 
de la mano del profesor James Ross, con el que obtuvo el Máster en 
Dirección de Orquesta en la Universidad de Maryland (Estados Unidos). 
Posteriormente estudió en el Conservatorio de Estocolmo con el 
reputado maestro Jorma Panula, recibiendo formación de figuras como 
Alan Gilbert y Essa Pekka Salonen, hasta obtener el Diploma Superior en 
Dirección de Orquesta.

En su trayectoria ha desempeñado la función de director titular de la 
Orquesta Sinfónica del Vallés (2009-2016), además de haber ejercido 
como director artístico de la Orquesta Joven de la Sinfónica de Galicia 
durante seis años, labor que simultaneó con el puesto de violinista de 
la Orquesta Sinfónica de Galicia. Como director invitado ha colaborado 
con un gran número de orquestas españolas como la Orquesta Nacional 
de España, la Orquesta Sinfónica de Tenerife, la Orquesta Sinfónica 
de Castilla y León, la Orquesta de Valencia y la Orquesta de Barcelona, 
entre otras.

Fuera de nuestras fronteras ha dirigido a la Norrkoping Symphony 
Orchestra, la Gavle Symphony Orchestra, la Orquesta de Cámara de 
Ginebra, la Orquesta del MMCK (Japón), la SAMI Orchestra (Suecia) 
y la Orquesta Nacional de Colombia, en colaboraciones con solistas 
de la talla de Lang Lang, Violeta Urmana, Steven Isserlis y Dmitri 
Sitkovetsky, Fazil Say, Gabriela Montero, Behzod Abduraimov, María 
Bayo y Michel Camilo.

Su actividad en el campo de la lírica le ha llevado a dirigir las produccio-
nes del Teatro Campoamor de Oviedo Marina, La Gran Vía y Agua, 
azucarillos y aguardiente. Ha dirigido Cádiz, de Federico Chueca, junto a 
la Orquesta Sinfónica de Galicia y La del Soto del Parral en el Teatro de la 
Zarzuela. Asimismo, ha desarrollado una intensa colaboración dentro 
del ciclo Ópera en Cataluña al dirigir los Cuentos de Hoffmann, L’elisir 
d’amore, Nabucco, La bohème, Madama Butterfly y Goyescas, entre otras 
piezas clásicas.

Desde febrero de 2022 es también director de la Academia Orquestal 
Fundación Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid-Ruesma.

Rubén Gimeno
Director artístico de la Joven Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid (JORCAM)





Josep Vila i Casañas (Sabadell, 1966) es uno de los directores de coro 
más reconocidos del panorama musical español. Su especialidad es el 
repertorio a cappella así como la literatura sinfónico-coral de todas 
las épocas. Desde septiembre de 2022 ocupa el cargo de director 
artístico del Coro de la Comunidad de Madrid, formación en la que 
ejerció con anterioridad el puesto de director asociado.

En paralelo colabora como director invitado con formaciones como 
el Coro de la Radio del Centro de Alemania (MDR), el Coro de la Radio 
Sueca, el Coro de Radio France, el Coro Filarmónico de Eslovenia y el 
Coro Estatal de Turquía. En dos ocasiones ha dirigido el Coro Mundial 
de Jóvenes (2010 y 2019).

Ha sido director titular del Orfeó Català (1998-2016), del Cor de 
Cambra del Palau de la Música Catalana (2011-2016), del Cor Lieder 
Càmera (1990-2006 y 2017-2022) y del Coro de Radiotelevisión 
Española (2007- 2010). Ha realizado grabaciones para los sellos 
Columna Música, La Mà de Guido, Ars Harmonica, Solfa Recordings, 
Anacrusi, TVC Disc y RTVE.

Su faceta de director preparador le ha permitido trabajar al lado de 
algunas de las mejores batutas del mundo entre las que destacan 
Daniel Barenboim, Daniele Gatti, Simon Rattle, Gustavo Dudamel, 
Marc Minkowski, Jean-Christophe Spinosi, René Jacobs, Lorin 
Maazel, Helmuth Rilling, Franz Brüggen, Víctor Pablo Pérez, Jesús 
López Cobos y Salvador Mas.

Como compositor, se dedica principalmente a la música 
vocal-instrumental y es autor de un amplio catálogo de obras para 
coros infantiles y juveniles, para coro mixto a cappella y para coro 
y orquesta. Entre sus obras más interpretadas en todo el mundo 
destacan Sanctus-Benedictus (1992) y Salve Regina (2001). Otras 
obras más recientes son Te Deum (2010), Missa Sanctus Benedictus 
(2015), Lau Haizetara (“A los cuatro vientos”) (2018) y la Missa 
Sagrada Família (2019).

Desde 2005 es profesor de Dirección de Coro en la Escola Superior 
de Música de Catalunya, ESMUC, e imparte clases magistrales en 
diversos países.

Josep Vila i Casañas
Director titular del Coro de
la Comunidad de Madrid





Ana González es una de las más prestigiosas directoras de coro de 
niños en España. Nacida en Bilbao, comienza sus estudios musicales 
de piano a los seis años en el Conservatorio de dicha ciudad, 
continuando en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, 
donde finaliza la formación superior de Piano, Contrapunto y Fuga y 
Pedagogía Musical. Completa su aprendizaje musical y de dirección 
de orquesta y coro en la Universität für Musik de Viena, y amplía 
sus estudios en diferentes cursos de piano, pedagogía y dirección en 
España, Portugal, Francia, Austria e Italia.

De 2000 a 2010 dirigió el Coro Infantil de la Comunidad de Madrid y, 
desde su creación en 2010, es la directora del coro Pequeños Cantores 
de la JORCAM con el que participa habitualmente en el Teatro Real 
(Tosca, La bohème, Rosenkavalier, Werther, Perséphone, Macbeth, 
Parsifal, Haensel & Gretel, Die Zauberflöte, Brundibár), el Teatro de 
la Zarzuela (El Gato Montés, Carmen) y diversas salas de concierto 
(Auditorio Nacional de Música, Fundación March, Teatros del Canal). 
También colabora con diferentes orquestas (ONE, RTVE, ORCAM), 
festivales (Arte Sacro, El Escorial) y en grabaciones y programas de 
RTVE, además de intervenir en conciertos con directores como Víctor 
Pablo Pérez, Ramón Encinar, Carlos Kalmar, Thomas Hengelbrock, 
Pablo Heras-Casado y Zubin Mehta, entre otros.

A menudo es solicitada como jurado en concursos corales nacionales 
e internacionales y participa en ponencias y talleres de varias 
universidades (Autónoma, Complutense, Carlos III), federaciones 
y asociaciones corales. Y regularmente imparte cursos de coro 
infantil para maestros, profesores y directores de coros de niños en 
diferentes comunidades y federaciones corales.

Desde 2011 es también profesora del Máster en Educación Musical 
Infantil en la Universidad Internacional de Andalucía, y colabora 
asiduamente con la Fundación Baremboid-Said.

Ana González
Directora de los Pequeños Cantores y
Jóvenes Cantoras de la JORCAM







Fundada en 1987 gracias al apoyo de la Consejería de Cultura, 
Turismo y Deportes de la Comunidad de Madrid, desarrolla su 
actividad a través de distintas iniciativas, proyectos y ciclos artísticos 
en diferentes sedes e instituciones.

La Orquesta de la Comunidad de Madrid es orquesta titular desde 
hace más de 20 años del Teatro de la Zarzuela. Destaca los ciclos 
sinfónico-coral y de polifonía en el Auditorio Nacional de Música, 
siendo también habitual su presencia en los Teatros del Canal y el 
Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial, distintas programa-
ciones en la Comunidad de Madrid y en festivales nacionales e 
internacionales.

Fuera de nuestras fronteras también ha actuado en algunos de 
los teatros más relevantes del mundo de la música clásica, como 
el Carnegie Hall de Nueva York, el Teatro La Fenice de Venecia, el 
Lingotto de Turín, el Arsenal de Metz y la Konzerthaus de Berlín, 
así como en festivales latinoamericanos y asiáticos.

Desde septiembre de 2021, la maestra polaca Marzena Diakun es su 
directora artística y titular. Sus anteriores directores artísticos han 
sido Miguel Groba (1987-2000), José Ramón Encinar (2000-2013) y 
Víctor Pablo Pérez (2013-2021).

Entre los directores invitados con los que ha colaborado la Orquesta 
destacan Michel Corboz, Lorin Maazel, Paul McCreesh, Shlomo 
Mintz, Leopold Hager, Krzysztof Penderecki, Alberto Zedda, Jesús 
López Cobos o Cristóbal Halffter. Además hay que añadir los de 
solistas como Aldo Ciccolini, Shlomo Mintz, Jennifer Larmore, 
Hansjörg Schellenberger, Michael Volle, Nikolái Lugansky, Benjamin 
Schmidt o Dietrich Henschel. Igualmente, la ORCAM ha realizado 
grabaciones para algunos de los sellos discográficos más destacados, 
como EMI, Deutsche Grammophon, Stradivarius o Decca.

La ORCAM es miembro de la Asociación Española de Orquestas 
Sinfónicas (AEOS).

Orquesta de la Comunidad de Madrid
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Reconocido como uno de los mejores y más dinámicos coros españoles, 
el Coro de la Comunidad de Madrid se ha distinguido desde su creación 
en 1984, por iniciativa de la entonces Consejería de Cultura de la 
Comunidad de Madrid, por la versatilidad de sus actividades, que abar-
can tanto conciertos a cappella y con orquesta, como una participación 
constante en la escena lírica y en los estudios de grabación. El prestigio 
creciente de la formación ha impulsado su presencia en los más 
importantes escenarios españoles y en muchos otros extranjeros donde 
la crítica ha destacado siempre la “cuidada calidad de sus voces y el 
calibrado empaste del conjunto”. Alemania, Bélgica, Francia, Polonia, 
China, Japón, Marruecos, México y Yugoslavia han sido algunos de los 
países testigos de sus actuaciones.

La impronta del Coro de la Comunidad de Madrid fue establecida desde 
sus comienzos por su primer director, Miguel Groba, que consolidó el 
conjunto y estableció ya la solidez de su prestigio. Desde el año 2000 
hasta 2011 Jordi Casas Bayer continuó dicha labor y amplió el repertorio, 
que hoy se extiende desde la polifonía y el Renacimiento hasta nuestros 
días. En su haber destaca el estreno absoluto de numerosas obras de 
compositores como Román Alís, Alfredo Aracil, Antón García Abril, 
Cristóbal Halffter, Carmelo Bernaola, Tomás Marco, Ángel Oliver, 
Claudio Prieto, José Luis Turina o Luis de Pablo. Desde septiembre de 
2022 Josep Vila i Casañas es su nuevo director artístico.

En el ámbito del repertorio sinfónico coral ha colaborado, además de 
con la Orquesta de la Comunidad de Madrid, con la Orquesta Sinfónica 
de Madrid, Orquesta de Radio Televisión Española, Orquesta Nacional 
de España, Orquesta Sinfónica de Galicia, Orquesta Ciudad de Granada, 
Orquesta de Córdoba, Orquesta Sinfónica de Brasil, Orquesta Joven 
de la República Federal de Alemania, Orquesta Nacional Rusa, Bach 
Akademie, así como la Mahler Chamber Orchestra y el Coro Arnold 
Schoenberg.

En el apartado escénico destacan sus colaboraciones en el Teatro Real, 
donde ha participado en coproducciones como Fidelio, bajo la dirección 
de Claudio Abbado. Es de destacar su presencia en los Teatros del Canal 
(Viva Madrid) y en el Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial 
(Carmen, Tosca, El barbero de Sevilla, La flauta mágica).

Coro de la Comunidad de Madrid





La Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid fue creada por la 
Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid en 2009 con el 
propósito de contribuir a la formación de los jóvenes instrumentistas 
madrileños en un marco de aprendizaje profesional de alta calidad 
técnica y artística. Es heredera de la antigua Orquesta Sinfónica de 
Estudiantes de la Comunidad, formación que ha contribuido durante 
18 años a la formación de los músicos madrileños jóvenes.

Su objetivo principal es ampliar y desarrollar los conocimientos 
musicales a fin de facilitar y preparar a sus miembros para un futuro 
acceso a las agrupaciones profesionales y para la inserción laboral 
en el mundo de la música. Este aprendizaje se realiza a través del 
conocimiento y la práctica del repertorio orquestal, la experiencia 
en agrupaciones de cámara, el acercamiento a los escolares a través 
de los conciertos didácticos y la participación en proyectos artísticos 
integrales (danza, teatro musical y ópera, principalmente).

Su debut oficial fue en los Teatros del Canal con la gala Una noche en 
el Canal, dirigida por Albert Boadella, y desde su creación ha ofrecido 
conciertos en los escenarios más importantes de España, colaborando 
desde 2014 con el proyecto pedagógico del Teatro Real. También ha 
llevado su música a Francia (Théâtre du Châtelet), México (Teatro de 
la Ciudad de México, Auditorio de la Universidad de Puebla, Teatro 
Principal de Guadalajara), Rusia (Conservatorio Tchaikovsky de 
Moscú), así como participado en intercambios con otras orquestas 
como la  Academia Nacional de Música de Vietnam.

Ha actuado en festivales como el Internacional de Peralada, el Festival 
de Arte Sacro de Madrid, el Festival Internacional de Guanajuato 
(México), la Semana de Música Religiosa de Cuenca, el Festival de 
Verano de San Lorenzo de El Escorial, el Festival Mahler de Dobbiaco 
(Italia), así como en la producción Viva Madrid en la Royal Opera House 
de Muscat (Omán).

Desde 2019 la Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid está dirigida 
por Rubén Gimeno, habiendo pasado por su podio maestros como Jaime 
Martín, José Ramón Encinar, Víctor Pablo Pérez, Jordi Bernàcer, Jaume 
Santonja, Miguel Romea, Manuel Coves, Jordi Francés, David Ethéve y 
Andrés Salado, entre muchos otros.

Joven Orquesta de la Comunidad de Madrid



El coro Jóvenes Cantoras de la JORCAM nace en 2009, primero con la 
denominación de Joven Coro de la Comunidad de Madrid, bajo la dirección 
de Félix Redondo y la maestra Celia Alcedo. Tiene su presentación con 
repertorio propio en mayo de 2010 en los Teatros del Canal y en septiembre 
de 2017 cambia la denominación a Jóvenes Cantores con Ana González 
como directora.

A partir de ese mismo año participa en diversos encuentros junto con la 
Joven Orquesta, colaborando en obras como Don Gil de Alcalá (M. Penella), 
El diluvio de Noé (B. Britten), Gloria (F. Poulenc), Candide (L. Berstein), 
Sinfonía Nº 9 (L. van Beethoven), Sinfonía Nº 3 (G. Mahler) y Bastián 
y Bastiana (W. A. Mozart). Con los Pequeños Cantores de la JORCAM, 
colabora en 2018 en las óperas Street Scene (K. Weill) y El Cascanueces 
(P. Chaikovski) en el Teatro Real.

La agrupación también ha actuado en producciones de diversa índole en 
el Teatro de la Zarzuela, Teatros del Canal, Auditorio de San Lorenzo de El 
Escorial, Auditorio de Zaragoza, Auditori Enric Granados de Lleida y Teatro 
Auditorio de Soria, entre otros.

Además, las Jóvenes Cantoras han colaborado en numerosas ocasiones 
en la temporada de conciertos del Auditorio Nacional de la ORCAM 
en repertorios como Danzas Polovtsianas (A. Borodín), Zaravistra (S. 
Prokófiev), Carmina Burana (C. Orff), Misa de Gloria (G. Puccini), Canto 
del destino (J. Brahms), El carnaval de los animales (C. Saint-Säens), Suite 
de jazz (D. Shostakovich), Villancicos para el nuevo milenio y Lur Kantak 
(A. García Abril), Gesang der Parzen y Schicksalslied (J. Brahms).

La formación también ha actuado bajo la batuta de directores nacionales 
e internacionales como Xavier Puig, David Ethève, Miguel Roa, Manuel 
Coves, Pablo Mielgo, Jaime Martín, Jordi Bernàcer, Mario Schröder, José 
Ramón Encinar, Pedro Teixeira, Taiseer Elias, Baldur Brönnimann y 
Esa-Pekka Salonen.

En marzo de 2019, el coro pasa a ser una agrupación coral femenina de 
voces blancas, obteniendo el primer premio del II Certamen Nacional Coral 
de Villanueva de la Serena y el Premio a la Mejor Interpretación de Canción 
Asturiana y Premio del Público en el XXXVI Certamen Coral Internacional 
Villa de Avilés.

Jóvenes Cantoras de la JORCAM
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La Joven Camerata de la JORCAM (Joven Orquesta y Coro de la 
Comunidad de Madrid) nace en 2015 bajo el nombre Camerata Infantil 
como uno de los pilares básicos del proyecto educativo y artístico de la 
Fundación ORCAM.

A través de esta iniciativa se transmiten los mismos valores que 
mueven al resto de agrupaciones de la JORCAM, es decir, alentar a los 
niños instrumentistas a que participen en un proyecto que los forme, 
no solo de manera individual, sino también y muy especialmente para 
un aprendizaje colectivo.

Cada miembro realiza su proceso formativo dentro de la orquesta, 
familiarizándose con el trabajo en conjunto y constituyendo así 
el núcleo de la futura Joven Orquesta. Este aprendizaje persigue el 
desarrollo técnico y musical equilibrado y común y una apertura hacia 
nuevas perspectivas musicales y de nueva creación.

Desde sus inicios la Joven Camerata ha llevado su música al Auditorio 
Nacional de Madrid, el Auditorio de El Escorial, los Teatros del Canal, 
el Festival de Arte Sacro de la Comunidad de Madrid y el Auditorio 
Musikene (San Sebastián), entre otros.

Ha sido dirigida por Víctor Pablo Pérez, Ana González y Jordi Casas, 
ha colaborado con todas las formaciones instrumentales y corales de 
la JORCAM, compartido escenario con solistas como Iwona Sobotka, 
Noelia Rodiles o Alejandro Bustamante y estrenado obras de Juan Durán 
y Jorge Argüelles.

Actualmente, la Joven Camerata está dirigida por Anne Marie North y 
Antonio Navarro e integra a más de 70 músicos con edades comprendi-
das desde los 7 hasta los 16 años, que se dividen en tres agrupaciones: 
Camerata Pizzicato, Camerata Col Legno y Camerata Vivace.

Joven Camerata de la JORCAM
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El coro de niños Pequeños Cantores de la JORCAM nace en septiembre 
de 2010 para albergar a un grupo vocal con edades comprendidas entre 
los 5 y los 15 años. Desde sus comienzos está dirigido por la maestra Ana 
González, directora con una gran trayectoria y experiencia en el campo 
vocal infantil.

También desde su creación y hasta la fecha actual, los Pequeños 
Cantores han sido el coro titular de niños del Teatro Real, participando 
en todas las producciones de ópera que requieren coro de voces blancas. 
Han realizado diferentes óperas infantiles en los Teatros de Canal y 
en la Fundación Juan March, como Palabras en la barriga, de Vasco 
Negreiros, o Brundibár de Hans Krása, colaborando además en montajes 
del Teatro de la Zarzuela, el Auditorio de San Lorenzo de El Escorial y en 
el Festival de Música de Peralada, además de en otros proyectos como el 
Ciclo Bach-Vermut, del CNDM, o el Festival de Música en Segura.

Las actividades de los Pequeños Cantores incluyen colaboraciones 
regulares con orquestas como la ORCAM, la Orquesta de Radio Televisión 
Española, la OCNE y la Orquesta Sinfónica de Madrid. Han cantado con 
la Orquesta del Maggio Musicale Fiorentino (dirigidos por el maestro 
Zubin Mehta), la Gustav Mahler Jugendorchester (bajo la dirección de 
Jonathan Nott) y otras orquestas españolas, bajo la batuta de directores 
como José Ramón Encinar, Manuel Coves, Jaime Martín, David Afkham, 
Víctor Pablo Pérez, entre otros, además de ofrecer conciertos en el 
Auditorio Nacional de Música (Ciclo de conciertos de la ORCAM), Teatros 
del Canal (Ciclo Ibercaja), CaixaForum, Museo Reina Sofía, etc.

Frecuentemente son requeridos para realizar grabaciones en programas 
de radio y televisión y en varias ocasiones han sido invitados por el Coro 
de Niños de la Ópera de Viena, la última vez en octubre de 2021 para la 
celebración de su 20º aniversario.

Dentro de su proyección internacional, en 2017 también participaron en 
el Festival Europa Cantat Junior celebrado en Lyon (Francia) y en 2018 
fueron invitados por los Pueri Cantores del Véneto para actuar en Padua 
y Venecia.

Pequeños Cantores de la JORCAM









Coro Abierto es un proyecto coral, integrado por 22 personas con 
discapacidad intelectual interesadas en la formación vocal. Nace 
en 2013 con la vocación de dar respuesta a la demanda formativa 
existente por parte de este colectivo.

El coro, dirigido por Carmen Sanchis, promueve la adaptación 
pedagógica para personas con diversidad funcional y ofrece un 
espacio a jóvenes músicos interesados en el ámbito de la pedagogía 
artística adaptada desde un modelo inclusivo. Todos sus miembros 
proceden de varias fundaciones y centros ocupacionales de la 
Comunidad de Madrid y cuenta con el apoyo de músicos de la Joven 
Orquesta de la Comunidad de Madrid (JORCAM), que refuerzan sus 
ensayos semanales y conciertos durante la temporada.

Entre sus principales objetivos se encuentran la mejora de las 
habilidades sociales, competencias y autonomía, la integración 
social de la persona con su entorno comunitario y la conexión de la 
cultura con la discapacidad intelectual.

Grupo de Percursión “A tu ritmo”

El Grupo de Percusión “A tu ritmo” es un proyecto de formación 
musical, que nace en 2013 con el objetivo de apoyar la participación 
social y cultural de personas con una enfermedad mental grave. En 
esta iniciativa la expresión artística se convierte en herramienta de 
normalización social y el arte se vuelve un espacio de comunicación 
y aprendizaje común entre personas diversas.

“A tu ritmo” pretende atender a las demandas del entorno de la salud 
mental, ayudando en el desarrollo de procesos de rehabilitación 
psicosocial de las personas con enfermedad mental y luchando contra 
el estigma que acompaña a este segmento de la población.

Entre sus principales propósitos se encuentran crear un espacio 
común motivador y creativo, desarrollar las habilidades personales, 
rítmicas y psicomotoras de sus integrantes, impulsar el ajuste y la 
integración social de sus miembros con su entorno comunitario y 
conectar el ámbito de la cultura con la salud mental.

Coro Abierto



Abonos y entradas
ABONOS TEMPORADA 2022/2023

Sala Sinfónica

ABONO 14
SINFÓNICA COMPLETO
Todos los conciertos de la temporada en
la Sala Sinfónica.
14 conciertos sinfónico-corales:
A 270€  •  B 210€  •  C 175€

ABONO 7
SINFÓNICA SELECCIÓN
Una selección de siete conciertos para
acercarse a nuestro ciclo sinfónico.
7 conciertos sinfónico-corales:
(I, IV, V, VII, IX, XII, XIV)

A 150€  •  B 120€  •  C 100€

ABONO 4
SINFÓNICA SELECCIÓN
Una selección de cuatro conciertos para
acercarse a nuestro ciclo sinfónico.
4 conciertos sinfónico-corales: (III, VII, X, XIII)

A 95€  •  B 80€  •  C 65€

Sala de Cámara

ABONO POLIFONÍA
Todos los conciertos de la temporada en
la Sala de Cámara.
4 conciertos de polifonía:
A 40€  •  B 30€

Abonos combinados
Ciclo Sinfónico-Coral y Polifonía

ABONO 14 + 4
14 conciertos sinfónico-corales
y 4 conciertos de polifonía
A 295€  •  B 228€

ABONO 7 + 4
7 conciertos sinfónico-corales
y 4 conciertos de polifonía
A 181€  •  B 143€

ABONO 4 +4
4 conciertos sinfónico-corales
y 4 conciertos de polifonía
A 128€  •  B 105€

ENTRADAS VENTA LIBRE

Sala Sinfónica
A 31€  •  B 25€  •  C22€  •  D15€

Sala de Cámara
A13€  •  B11€
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DESCUENTOS EN ENTRADAS
Y ABONOS
Desempleado/a: 50 % de descuento, 
presentando tarjeta de demanda de empleo.
Familia numerosa: 50 % de descuento, 
presentando carnet o libro de familia.
Persona con discapacidad: 50 % de 
descuento presentando el carnet que acredite 
un grado de discapacidad superior al 33 %.
Joven: 40 % de descuento para menores de
30 años, presentando DNI.
En familia: 40 % de descuento para menores 
de 16 años acompañados por un adulto con 
entrada o abono.
Colectivo Sinfónica: abono colectivo para 
asociaciones culturales y vecinales, escuelas 
de música y centros educativos. 4 personas 
en zona C de la Sala Sinfónica, acreditando 
la entidad que representa a los colectivos 
especificados. Precio del abono 390€.
Coro a Coro: abono con descuento para 
el ciclo completo de polifonía en zona A, 
acreditando pertenecer a una sociedad coral 
madrileña. Precio del abono 34€.

Descuentos no acumulables.

FECHAS DE RENOVACIÓN
Y VENTA
Renovación de abonos:
Del 28 de junio al 13 de julio
Venta libre de abonos:
A partir del 14 de julio
Venta de entradas:
A partir del 16 de agosto

CANALES DE VENTA

RENOVACIÓN DE ABONOS

Venta telefónica: 91 339 00 28
Venta por internet:
www.fundacionorcam.org/abonos-y-entradas-22-23/

NUEVOS ABONOS Y VENTA DE ENTRADAS

Venta telefónica: 902 400 222
Venta por internet:
www.fundacionorcam.org/abonos-y-entradas-22-23/
Venta física: Red de comercios y
agencias de viajes El Corte Inglés
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ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Marzena Diakun
DIRECTORA ARTÍSTICA Y TITULAR

José Ramón Encinar
DIRECTOR HONORARIO

Miguel Groba
DIRECTOR EMÉRITO

VIOLINES PRIMEROS

Víctor Arriola
CONCERTINO

Anne-Marie North
CONCERTINO

Ema Alexeeva
AYUDA DE CONCERTINO

Chung Jen Liao
AYUDA DE CONCERTINO

Margarita Buesa

Ana Campo

Andras Demeter

Constantin Gîlicel

Alejandro Kreiman

Reynaldo Maceo

Peter Shutter

Gladys Silot

Ernesto Wildbaum

VIOLINES SEGUNDOS

Mariola Shutter
SOLISTA

Rocío García
SOLISTA

Osmay Torres
AYUDA DE SOLISTA

Robin Banerjee

Magaly Baró

Amaya Barrachina

Alexandra Krivoborodov

Igor Mikhailov

Felipe Manuel Rodríguez

Irune Urrutxurtu

Paulo Vieira

VIOLAS

Eva Martín
SOLISTA

Iván Martín
SOLISTA

Dagmara Szydlo
AYUDA DE SOLISTA

Raquel de Benito

Blanca Esteban

Sandra García

José Antonio Martínez

Marco Ramírez



VIOLONCHELOS

Stanislas Kim
SOLISTA

John Stokes
SOLISTA

Nuria Majuelo
AYUDA DE SOLISTA

Pablo Borrego

Benjamín Calderón

Rafael Domínguez

Dagmar Remtova

Edith Saldaña

Álvaro Vázquez
ACADEMISTA

CONTRABAJOS

Francisco Ballester
SOLISTA

Luis Otero
SOLISTA

Susana Rivero
AYUDA DE SOLISTA

Manuel Valdés

ARPA

Laura Hernández
SOLISTA

CLARINETES

Salvador Salvador
SOLISTA

Víctor Díaz
SOLISTA

Antonio Serrano
AYUDA DE SOLISTA

FLAUTAS

Maite Raga
SOLISTA

Mª José Muñoz
SOLISTA, PICCOLO

Violeta de los Ángeles Gil
AYUDA DE SOLISTA

OBOES

Lourdes Higes
SOLISTA

Ana Mª Ruiz
SOLISTA, CORNO INGLÉS

Lourdes Vigueras
ACADEMISTA

FAGOTES

Sara Galán
SOLISTA

José Vicente Guerra
SOLISTA

María Bernal
ACADEMISTA

TROMPAS

Iván Carrascosa
SOLISTA

Anaís Romero
SOLISTA

Joaquín Talens
AYUDA DE SOLISTA

Ángel G. Lechago
AYUDA DE SOLISTA

José Antonio Sánchez
AYUDA DE SOLISTA

TROMPETAS

César Asensi
SOLISTA

Eduardo Díaz
SOLISTA

Óscar Luis Martín
AYUDA DE SOLISTA

TROMBONES

Juan Sanjuan
SOLISTA

Pedro Ortuño
AYUDA DE SOLISTA

Miguel José Martínez
SOLISTA TROMBÓN BAJO 

TIMBAL Y PERCUSIÓN

Concepción San Gregorio
SOLISTA

Alfredo Anaya
AYUDA DE SOLISTA

Óscar Benet
AYUDA DE SOLISTA

Jaime Fernández
AYUDA DE SOLISTA

Eloy Lurueña
AYUDA DE SOLISTA
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CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Marzena Diakun
DIRECTORA ARTÍSTICA Y TITULAR

Josep Vila i Casañas
DIRECTOR TITULAR DEL CORO

Mireia Barrera
PRINCIPAL DIRECTORA INVITADA

Karina Azizova
PIANISTA

SOPRANOS

Mª Jesús Prieto
JEFA DE CUERDA

Carmen Campos

Consuelo Congost

Sandra Cotarelo

Corina Fernández

Vanessa García

Mercedes Lario

Iliana Machado

Victoria Marchante

Alexandra Tarniceru

CONTRALTOS

Marta Bornaechea
JEFA DE CUERDA

Ana Isabel Aldalur

Ekaterina Antipova

Isabel Egea

Sonia Gancedo

Marta Knörr

Teresa López

Paz Martínez

Julieta Navarro

TENORES

Karim Farhan
JEFE DE CUERDA

Fran Braojos

Pedro Camacho

Javier Carmena

Agustín Gómez

César González

Gerardo López

Diego Neira

Igor Peral

BAJOS

Fernando Rubio
JEFE DE CUERDA

Pedro Adarraga

Simón Andueza

Jorge Argüelles

Fabio Barrutia

Alfonso Baruque

Vicente Canseco

Ángel Figueroa

David Rubiera
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Raquel Rivera
DIRECTORA GERENTE

Marzena Diakun
DIRECTORA ARTÍSTICA Y TITULAR ORCAM

Rubén Gimeno
DIRECTOR ARTÍSTICO JORCAM

Josep Vila i Casañas
DIRECTOR TITULAR  DEL CORO

Mireia Barrera
PRINCIPAL DIRECTORA INVITADA DEL CORO

José Ramón Encinar
DIRECTOR HONORARIO

Miguel Groba
DIRECTOR EMÉRITO

Elena Roncal
DIRECTORA DE SOSTENIBILIDAD Y 
CUMPLIMIENTO NORMATIVO

Alba Rodríguez
COORDINADORA GENERAL

Leticia Gil
RESPONSABLE ÁREA SOCIOEDUCATIVA

Cristina Álvarez Cañas
RESPONSABLE DE COMUNICACIÓN Y 
MARKETING

Álvaro Rueda
RESPONSABLE DE ADMINISTRACIÓN

José Luis Pardo
RESPONSABLE DE SERVICIOS GENERALES

Alaitz Monasterio
RESPONSABLE DE DOCUMENTACIÓN 
MUSICAL Y ARCHIVO

César González
ARCHIVERO DEL CORO

Diego Uceda
AUXILIAR DE ARCHIVO

Jaime López
COORDINADOR DE PRODUCCIÓN

Javier Lúcia
AUXILIAR DE PRODUCCIÓN

Loreto Vázquez
AUXILIAR DE PRODUCCIÓN Y 
ADMINISTRACIÓN ÁREA SOCIOEDUCATIVA

Adrián Melogno
REGIDOR

Andrés H. Gil
AUXILIAR DE PRODUCCIÓN Y ESCENA

Marcelo Calabria
AUXILIAR DE ESCENA

Alberto Rodea
AUXILIAR DE ESCENA

Eduardo Triguero
INSPECTOR DE ORQUESTA

Vicente Canseco
INSPECTOR DE CORO

Ana González
DIRECTORA PEQUEÑOS CANTORES
Y JÓVENES CANTORAS

Anne-Marie North
DIRECTORA JOVEN CAMERATA

Antonio Navarro
DIRECTOR JOVEN CAMERATA

Jorge González
DIRECTOR GRUPO DE PERCUSIÓN
'A TU RITMO'

Carmen Sanchis
DIRECTORA 'CORO ABIERTO'

María Jesús Prieto
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